Sulasā Jātaka

À Jetavana, une servante appartenant à Anāthapiṇḍika tua un voleur qui avait tenté de la tuer pour le bijou de sa maîtresse, se défendant avec une habileté soudaine et saisissante. Le Bouddha dit à la maisonnée que cette même vivacité d'esprit lui avait déjà sauvé la vie une fois, dans un âge très ancien, et il raconta l'histoire de ce temps passé.

Dans cet âge ancien, sous le règne du roi Brahmadatta à Bénarès, une courtisane renommée nommée Sulasā regarda par la fenêtre de son palais et vit un brigand notoire, Sattuka, conduit à l'exécution. Frappée par sa belle prestance, même dans cet état de condamné, elle s'éprit de lui, versa mille pièces au chef de police de la ville pour obtenir sa libération, et fit conduire Sattuka secrètement chez elle. Elle abandonna son ancien métier, l'épousa et vécut avec lui pendant des mois dans une dévotion entière.

Voyant Sulasā parée de bijoux d'une fortune, la nature ancienne de Sattuka reprit le dessus, et il commença à comploter pour la tuer et s'approprier les parures, plutôt que de demeurer un époux entretenu, vivant de la richesse d'une courtisane. Il lui dit qu'il avait fait vœu, alors qu'on le menait à sa propre exécution, d'offrir un sacrifice à une divinité de la montagne si sa vie était épargnée. Il la pria de revêtir ses plus beaux joyaux et de gravir la montagne avec lui pour accomplir ce vœu.

Au sommet, Sattuka révéla son véritable dessein, exigeant qu'elle ôte ses joyaux et ses vêtements avant qu'il ne la jette dans le gouffre en contrebas. Sulasā supplia que sa richesse et sa vie lui appartinssent déjà, et ne demanda que la grâce, mais il répondit que les langues mortes ne racontent rien, et il ne se laissa pas fléchir.

Voyant que la supplication ne la sauverait pas, l'esprit de Sulasā lui-même s'éleva pour affronter le danger. Elle demanda une ultime faveur avant de mourir : lui faire trois fois le tour en guise d'adieu et l'embrasser une dernière fois comme son époux. Trompé par sa soumission apparente, Sattuka accepta et se tint au bord même de la falaise. Lorsqu'elle revint derrière lui dans son dernier tour, Sulasā le poussa de toutes ses forces, et il tomba à la mort sur les rochers en contrebas.

Une divinité de la montagne, qui avait été témoin de toute la scène, prononça des vers en louange de son courage, déclarant que la sagesse n'est pas réservée aux seuls hommes, puisque l'esprit d'une femme venait de prouver qu'il était assez vif pour percer un péril mortel. Le Bouddha conclut l'enseignement en révélant que la servante et le voleur qu'elle avait tué étaient la même Sulasā et le même Sattuka, renaissants. Lui-même, dit-il, avait été la divinité de la montagne qui avait été témoin de sa fuite et prononcé ces vers en son honneur. Le Jātaka n° 419 du canon pāli rapporte le récit sous cette forme.

L'appel de Sulasā à l'affection de Sattuka et son offre de le laisser garder chaque joyau échouèrent entièrement, ce qui rend sa dernière requête d'autant plus frappante. Elle ne tenta pas de nouveau de raisonner un homme qui avait déjà décidé qu'elle valait davantage morte que vivante. Elle lui adressa simplement la sorte de demande qu'une femme craintive et soumise serait censée faire, et laissa ses propres présomptions à son sujet faire le reste du travail.

Le lien entre la violence soudaine de la servante et le coup calculé de Sulasā ne tient pas à ce que ces deux femmes fussent naturellement portées à tuer. Il tient à ce qu'elles possédaient toutes deux la même capacité à penser clairement et à agir avec résolution à l'instant précis où l'hésitation leur aurait tout coûté. Le récit du Bouddha tient cette capacité pour une vertu véritable en soi, qui s'était déjà éprouvée une fois et n'avait besoin que d'une menace semblable pour se manifester de nouveau.

La déclaration de la divinité de la montagne, selon laquelle la sagesse appartient aux femmes aussi sûrement qu'aux hommes, n'était pas un compliment passager, mais une correction adressée à quiconque aurait pu croire que la survie de Sulasā relevait de la chance plutôt que de l'habileté. En nommant ce qu'elle avait accompli sagesse, dans le même souffle que celui qu'on accorderait à l'évasion d'un homme ingénieux, le vers exigeait que sa solution fût jugée à sa juste valeur. Elle était exactement aussi vive, et aussi digne d'honneur, que n'importe quel exploit semblable accompli par un homme placé dans la même situation désespérée.