古い婚姻に引き戻される僧
若い比丘が出家生活の質素な食事に苦しみ、より良い食事を求めて元の妻のもとを訪ねるようになっていた。彼女は、彼に修行の共同体から完全に離れるよう勧め続けていた。仏陀はこのことを知り、二人の間の絡み合いがいかに古いものであるかを明らかにするため、ずっと以前の生の物語を語られた。
死刑を宣告された盗賊
その遠い昔、菩薩は悪名高い盗賊であった。大胆な盗みを働いた末に王の兵に捕らえられ、彼の悪行はついに追いついた。縛られ、辻ごとに鞭打たれ、死刑囚の印として赤いカナヴェーラの花（キョウチクトウの花で、死を宣告された者が身につけるのが慣わしであった）の冠を頭に載せられ、彼は処刑の地へと向かって町の通りを引き回された。
遊女の突然の恋心
その町で最も名高い遊女であったサーマーは、楼上の窓から行列を見下ろしていた。死刑囚の凛々しい佇まいを目にした彼女は、抑えることのできない恋情に打たれた。彼女は男の釈放のために多額の賄賂を申し出たが、役人たちは、彼はあまりにも危険な罪人であり、ただ解き放つことはできないと判断した。代わりに総督が妥協案を示した。サーマーが別の誰かを身代わりとして死なせることができれば、盗賊は彼女のものとして解放される、というものであった。
疑いを知らなかった身代わり
その夕方、裕福な若い客がサーマーの家を訪れた。彼はしばらく前から彼女に心を奪われていた。彼女は、死刑囚はただの兄であると告げ、賄賂に力を貸してほしいと彼を説き伏せた。そして彼を捕らえて隠し、日没後にひそかに処刑させ、盗賊の身代わりとした。身代わりであったことが決して露見しないようにするためであった。盗賊は密かに彼女のもとへ連れてこられ、しばらくの間、サーマーはそれまで囲ってきたほかのすべての求愛者に代えて、彼に惜しみない寵愛を注いだ。
欺かれ続けなかった盗賊
サーマーの寵愛のもとで暮らすうち、盗賊は、自分の自由がどのようにして手に入ったのかを冷静に考えるようになった。彼女を心から愛した献身的な若者が、彼女の目がより魅力的な顔に留まった途端、ひそかな死へと引き渡されたのだ。その事実は、彼女の関心が再び移ったとき、自分が違う扱いを受けるとは何も約束しなかった。一人の恋人をそれほど容易に捨て去ることができる情熱は、二人目も同じく容易に捨て去りうる。そう考えた彼は、彼女が機会を得る前に、自ら彼女から逃れることを決意した。
王立公園での脱出
盗賊は、公園で午後を過ごそうと提案し、サーマーを最も美しい宝飾で飾り立てさせて、花咲くカナヴェーラの木の下の静かな木立へと導いた。抱擁するふりをして、彼は彼女が意識を失うまで締めつけ、身につけていたすべての宝飾を剥ぎ取り、彼女が目覚める前に公園の塀を越えて逃げ去った。
彼を呼び戻せなかった歌
悲嘆と屈辱にまみれたサーマーは、吟遊詩人を雇い、彼女の献身と、盗賊が自分のもとへ戻ってくることへの望みを歌った歌を、王国中に広めさせた。やがて盗賊自身がその歌を耳にしたとき、彼はただ拒絶の言葉を返した。すばやく芽生えた愛が、安定して保たれると信じることはできない、と吟遊詩人たちに率直に伝え、彼は二度と戻らなかった。希望を使い果たしたサーマーは、彼が彼女の窓の下を通る以前と同じ暮らしへと戻っていった。
仏陀による同定
仏陀は、盗賊の身代わりとなって死んだ若い商人は、今まさに戒律に苦しんでいるその比丘として生まれ変わっていたのだと明かし、教えを結ばれた。サーマーは、その比丘を家庭生活へ引き戻そうとし続けている元の妻として生まれ変わっていたのだと仰せになった。この物語は、この語り口でパーリ聖典のジャータカ第318話として記されている。
確かな証拠に基づく疑い
盗賊がサーマーを信じなかったのは、単なる皮肉からではなかった。それは、彼が自らの目で見届けた出来事に根ざしていた。彼の命は、まさに別の男の命を奪ったのと同じ彼女の愛情の急変によって守られたのである。彼女を救った瞬間から、彼女によって救いを必要とするかもしれない瞬間までの間に、彼女の性質は何も変わっていなかった。彼の逃亡は裏切りというより、自身が繰り返すのを目にした型に、自分の命を賭けることを拒んだ男の姿として読むべきものである。
同じ女性によってすべてを失った二人の男
若い商人と盗賊は、同じ取引の対極に位置している。一方はサーマーの情熱によって滅ぼされ、他方はその情熱によって救われた。しかし、どちらの男も彼女との関わりから無傷では去らなかった。商人は命そのものを失い、盗賊は命こそ守ったものの、彼女の献身が頼りになるという幻想をすべて失い、留まる安らぎよりも彼女から離れることを選んだ。このジャータカの静かな要点は、これほど不安定な執着から利益を得ることは、長い目で見れば、その犠牲となることより安全ではないということである。
二度同じ選択を迫られた僧
枠物語は、戒律に苦しむ僧を、かつての盗賊がいた場所にそのまま置いている。すなわち、かつて与え手が、その愛情がほかの誰かにとっていかに速やかに致命的となりうるかを、前世で示した慰めへと引き戻されようとする僧である。仏陀の語りは、二人の間の古い縁を説明するだけではない。それは、その選択がかつて何をもたらしたかをすでに明確に告げられた者として、僧が盗賊と同じ選択を再び行うことを促すのである。
ご存知でしたか？
パーリ仏典ジャータカ第318話。盲目的な色欲と裏切りの深層心理を暴く四詩節篇の異色作。
ボサツが義賊として登場する極めて稀な物語であり、危険を察知して情欲の罠を断ち切る出離（ネッカンマ）の智慧を示す。
夾竹桃（カナヴェーラ）の木は、美しく咲き誇りながらも猛毒を秘める官能の危険性を象徴する。
羞恥心や良心（ヒリ・オッタッパ）を欠き、情欲のために平然と人を犠牲にする者を決して信用してはならないと戒める。
釈尊は祇園精舎にて、かつての妻の美貌を忘れられず還俗しようとした比丘を教誡するためにこの本生を説かれた。