카나베라 자타카

수행이 얕은 젊은 비구 한 명이 승가의 소박한 음식을 견디지 못하고, 더 나은 식사를 얻으려고 전처를 찾아가곤 했다. 전처는 그에게 승단을 아예 떠나라고 계속 부추겼다. 부처님은 이 소식을 들으시고, 두 사람 사이의 이 얽힘이 실은 얼마나 오래된 것인지 드러내기 위해 훨씬 먼 전생의 이야기를 들려주셨다.

그 옛날, 보살은 악명 높은 도적이었다. 그의 행적은 대담한 절도 끝에 왕의 관리들에게 붙잡히면서 마침내 그를 따라잡았다. 그는 결박당한 채 네거리마다 채찍을 맞았고, 사형을 앞둔 이들이 쓰는 붉은 카나베라 꽃(협죽도 꽃)으로 엮은 화관을 머리에 쓴 채, 처형장을 향해 도성의 거리를 끌려갔다.

그 도시에서 가장 이름난 기녀 사마는 높은 창가에서 그 행렬을 내려다보았다. 사형수의 당당한 풍채가 그녀의 마음을 사로잡았고, 그녀는 그 열정을 떨쳐 낼 수 없었다. 그녀는 그를 풀어 달라고 많은 뇌물을 바쳤지만, 관리들은 그를 그냥 놓아줄 수 없을 만큼 위험한 범죄자로 판단했다. 대신 총독이 타협안을 내놓았다. 사마가 그를 대신해 죽을 다른 사람을 준비할 수 있다면, 도적을 그녀에게 넘겨주겠다는 것이었다.

그날 저녁, 오래전부터 그녀에게 빠져 있던 한 부유한 젊은 손님이 사마의 집을 찾아왔다. 그녀는 사형수가 단지 자신의 오라버니라고 말하며, 뇌물을 마련하도록 그를 설득했다. 그런 다음 젊은 손님을 붙잡아 몰래 가두었고, 해가 진 뒤 도적 대신 조용히 처형했다. 그렇게 대역이 바뀌었다는 사실은 결코 드러나지 않았다. 도적은 비밀리에 그녀에게 넘겨졌고, 한동안 사마는 이전에 거느렸던 모든 구혼자 대신 그에게만 모든 호의를 쏟았다.

사마의 총애 속에 지내며, 도적은 자신이 어떻게 목숨을 건졌는지 곰곰이 따져 보기 시작했다. 사마를 온전히 사랑했던 한 젊은이가, 그녀의 눈길이 더 빼어난 얼굴에 머무는 바로 그 순간 숨겨진 죽음에 넘겨졌다. 그 사실은 그녀의 관심이 다시 떠났을 때 자신이라고 다르게 대우받으리라는 어떤 보장도 하지 않았다. 한 사람의 연인을 그토록 쉽게 버릴 수 있는 열정이라면, 두 번째 연인도 똑같이 쉽게 버릴 것이라고 그는 판단했다. 그래서 그녀가 먼저 손을 쓰기 전에 그녀에게서 벗어나기로 결심했다.

도적은 오후에 정원으로 나가자고 제안했다. 그는 온갖 귀한 장신구로 치장한 사마를 꽃이 핀 카나베라 나무 아래의 고요한 숲으로 데려갔다. 포옹하는 척하며 그는 그녀가 정신을 잃을 때까지 목을 조였고, 그녀가 걸친 장신구를 모두 빼앗은 뒤, 그녀가 깨어나기도 전에 정원 담장을 넘어 달아났다.

슬프고 굴욕을 느낀 사마는 악사들을 고용하여, 그녀의 헌신과 도적이 자신에게 돌아오기를 바라는 마음을 담은 노래를 왕국 곳곳에 퍼뜨리게 했다. 마침내 도적이 직접 그 노래를 듣게 되었을 때, 그는 거절의 뜻만 전했다. 그는 악사들에게, 그토록 급히 생겨난 사랑이 과연 변치 않고 지속될 수 있을지 의심스럽다고 분명히 말했고, 그 뒤로 다시는 돌아가지 않았다. 희망이 다한 사마는, 그가 자신의 창 아래를 지나가기도 전에 살던 생활로 돌아갔다.

부처님은 도적을 대신해 죽었던 젊은 상인이 바로 지금 서원 앞에서 씨름하고 있는 그 비구로 다시 태어났다고 밝히며 가르침을 마무리하셨다. 사마는 여전히 그를 재가의 삶으로 되돌리려 애쓰는 전처로 다시 태어났다고 하셨다. 팔리 경전의 제318화 자타카는 이렇게 전해지는 이야기로 기록되어 있다.

도적이 사마를 믿지 않은 것은 단순한 냉소에서 비롯된 것이 아니었다. 그것은 그가 자신의 눈으로 직접 본 사실에 근거한 것이었다. 그가 목숨을 건진 것도, 다른 사내의 목숨을 앗아 간 바로 그 갑작스러운 마음의 변화 덕분이었다. 그녀가 그를 구해 준 순간부터 그가 언젠가 그녀로부터 다시 구함을 받아야 할지도 모를 순간까지, 그녀의 성품에는 아무런 변화가 없었다. 그의 탈출은 배신이라기보다, 자신이 직접 되풀이되는 것을 지켜본 양상에 자기 목숨을 걸기를 거부한 사람의 선택으로 읽힌다.

젊은 상인과 도적은 같은 거래의 양 끝에 서 있다. 한 사람은 사마의 열정에 의해 파멸했고, 다른 한 사람은 그 열정 덕분에 살아남았다. 그러나 두 사람 모두 그녀에게서 온전히 벗어나지 못했다. 상인은 목숨을 완전히 잃었고, 도적은 목숨은 건졌으나 그녀의 헌신을 믿을 수 있다는 모든 환상을 잃었으며, 머무는 안락함 대신 그녀의 곁을 떠나는 길을 택했다. 이 자타카가 조용히 말하는 바는, 이토록 불안정한 집착에서 이득을 얻는 것이 장기적으로 볼 때 그 희생자가 되는 것보다 안전하지 않다는 것이다.

틀 이야기는 고뇌하는 비구를 도적이 한때 서 있던 바로 그 자리에 남겨 둔다. 그는 자신을 주는 이가 이미 전생에서, 그녀의 애정이 다른 누군가에게는 얼마나 빠르게 치명적일 수 있는지 보여 준, 그 안락함을 향해 끌려가고 있다. 부처님의 이야기 풀이는 두 사람 사이의 오래된 인연을 설명하는 데 그치지 않는다. 그것은 도적이 했던 선택을 이 비구에게 다시 하게 한다. 이번에는 그 선택이 한때 어떤 대가를 치르게 했는지 이미 분명히 들은 사람으로서 말이다.