Culla-Palobhana Jātaka

À Jetavana, le Bouddha s'adressa à un moine troublé par l'insatisfaction, lui disant que les femmes avaient égaré, bien avant cette vie, des âmes pourtant sincères et croyantes. Pour lui montrer jusqu'où ce danger pouvait aller, il raconta l'histoire d'un prince qui s'était jadis cru entièrement au-dessus de lui.

Dans ce temps ancien, à Bénarès, le Bodhisatta naquit prince, fils du roi Brahmadatta, et reçut le nom d'Aniṭṭhigandha, « celui qui déteste l'odeur des femmes ». Dès sa plus tendre enfance, il pleurait si une femme ou une nourrice s'approchait de lui, et ne pouvait être soigné que par des hommes. En grandissant jusqu'à sa seizième année, il ne montra aucun intérêt pour le mariage, pour les plaisirs de la cour ou pour le royaume qui devait être son héritage, et se consacra au lieu de cela à la lecture solitaire et à la méditation.

Le roi, craignant que sa lignée ne s'éteigne avec un fils qui ne voulait rien savoir de la vie royale, devint désespéré à l'idée de tourner le cœur du prince vers le monde. Une courtisane habile, informée de la détresse du roi, se présenta et promit qu'elle saurait éveiller chez le prince ce que nul autre n'avait réussi à émouvoir, si le roi la récompensait en retour. Le roi accepta sur-le-champ.

La courtisane étudia les habitudes du prince et se plaça juste à l'extérieur de la chambre où il s'asseyait chaque matin pour méditer, chantant d'une voix adoucie par un véritable art, sans nul appel évident au désir. Jour après jour, le son parvint jusqu'à lui ; n'ayant jamais eu besoin, de sa vie, de se garder contre une telle chose, il se surprit à lui demander de s'approcher. La distance entre eux se combla entièrement, et l'aversion qu'il portait depuis l'enfance céda d'un seul coup.

Ce qui suivit alla bien au-delà d'une simple faiblesse. La nouvelle infatuation du prince devint ardente et possessive. Il tira son épée contre tout homme qui osait seulement regarder la femme qu'il ne pouvait plus supporter de quitter, jusqu'à ce que le désordre qu'il provoquait devienne trop grand pour que le palais puisse le contenir. Son père les bannit ensemble, et le prince qui avait autrefois refusé qu'une femme s'approche de lui suivit désormais celle-ci dans l'exil, s'établissant avec elle dans une hutte rudimentaire entre le fleuve et la mer.

Un jour, en cueillant des fruits, le prince rencontra un ascète errant dont la profonde méditation avait été brisée par ce même charme de la femme, au moment où elle passait non loin de sa retraite. L'ascète s'enfuit, bouleversé, vers la mer ; et le prince, voyant dans le déchirement de cet inconnu le reflet exact de sa propre chute, le poursuivit non pour lui nuire, mais pour le rejoindre avant que le désespoir ne l'entraîne plus loin.

Rattrapant l'ascète ébranlé, Aniṭṭhigandha parla des femmes comme d'un danger capable de consumer une pratique résolue, comme le feu consume l'herbe sèche. C'était un avertissement qu'il n'aurait pu prononcer avec un tel poids avant que sa propre chute ne lui ait appris exactement ce que signifie être consumé de l'intérieur. L'ascète, rassuré par des paroles prononcées avec une autorité si chèrement acquise, retrouva son calme et reprit la pratique qui avait failli lui échapper.

Ayant dit la vérité à voix haute pour sauver un autre homme, Aniṭṭhigandha entendit ses propres paroles le toucher lui aussi. Il quitta la femme qu'il avait jadis abandonnée et qu'il avait juré de garder, et se retira seul dans la forêt. Il y reprit la discipline méditative profonde qu'il avait pratiquée avant même que la moindre voix ne l'atteigne à travers le mur d'une chambre, et atteignit finalement une destinée dans le monde de Brahmā, un plan céleste élevé, atteint par un profond accomplissement méditatif.

Le Bouddha conclut l'enseignement en révélant qu'il avait lui-même été ce même jeune homme, le prince qui ne voulait rien avoir à faire avec les femmes. Pourtant, il s'était lui aussi retrouvé défait par une seule voix contre laquelle il n'avait jamais appris à se garder. Le Jātaka n° 263 du Canon pāli rapporte le récit sous cette forme, pour montrer au moine insatisfait qui se tenait devant lui qu'aucune aversion, aussi absolue qu'elle paraisse, ne peut tenir lieu de sagesse véritablement éprouvée.