Mahā-Palobhana Jātaka

À Jetavana, le Bouddha s'adressa à un moine las de la vie solitaire. Ce moine désirait retourner au monde qu'il avait quitté lors de son ordination. Avant de lui répondre directement, le Maître rappela jusqu'où un désir caché peut mener. Il peut atteindre même une volonté qui se croit déjà libre de tout attachement. Pour le montrer pleinement, il exposa devant l'assemblée toute la durée de la vie d'un certain prince, et non pas seulement son dernier tournant.

Dans le royaume de Kāsi, le roi qui gouvernait depuis Bénarès avec justice et bienveillance était profondément affligé. Aucun fils n'était né pour perpétuer sa lignée. À cette heure, un grand être touchait à la fin d'une longue vie parmi les dieux Brahmā. Pour sa dernière existence mondaine, il choisit un sein humain et entra dans celui de la reine depuis ce ciel pur et sans forme. Lorsque l'enfant naquit, il rayonnait comme une figure coulée dans l'or. Pourtant, dès son premier souffle, il apporta dans cette vie la répulsion de celui qui avait demeuré là où homme et femme ne se distinguent en rien.

Le nourrisson pleurait sans fin chaque fois qu'une femme le tenait, refusant aussi bien le lait que le réconfort. Avec le temps, la maisonnée abandonna complètement cette tentative. Ils ne l'élevèrent que par les mains d'hommes vêtus comme il se sentait à l'aise de les voir, dans les simples robes des ascètes. Le roi et ses ministres le nommèrent Anitthigandha, celui qui abhorre même le parfum des femmes. Au fil des années, lorsqu'il atteignit sa seizième année, cette répulsion première s'affermit en une discipline stable. Il refusa chaque mariage que son père proposa et ne trouva aucun plaisir dans la musique ou les fêtes. Il consacra ses journées entièrement à l'étude et à la méditation silencieuse, comme si une part de lui n'était qu'un passage dans une demeure humaine, en route vers le monde qu'il avait quitté.

Le roi voyait son unique héritier se retirer chaque année davantage de la vie même pour laquelle un prince est élevé. Il s'effraya à l'idée que le trône resterait vide après lui. Il proclama devant la cour que quiconque parviendrait à éveiller dans le cœur du prince ce désir ordinaire que d'autres hommes portent sans effort serait récompensé au-delà de toute mesure. Une danseuse du palais se présenta. Elle était déjà célèbre pour une voix et une habileté au luth que peu, dans le royaume, pouvaient égaler, et elle ne demanda que du temps et la patience du roi. Elle était convaincue qu'aucun vœu tenu depuis l'enfance ne pouvait résister éternellement à un son auquel on n'a jamais opposé de résistance.

Elle prit une chambre construite contre le mince mur à claire-voie qui séparait ses appartements de ceux du prince. Plutôt que de l'approcher directement, elle laissa d'abord les matins et les soirs faire leur œuvre. À l'aube et au crépuscule, lorsqu'elle savait le prince assis en méditation à proximité, elle tirait de son luth de lentes mélodies, sans hâte. Elle chantait d'une voix accordée à l'émerveillement plutôt qu'à une invitation ouverte, des chants de rosée et d'aurore, un désir exprimé si doucement qu'il ne se présentait guère comme désir du tout. Jour après jour, le son franchissait le mince mur. Il s'installa dans un esprit qui n'avait jamais, de toute sa vie, eu besoin de se défendre contre une chose de ce genre.

Au septième matin, le prince ne put laisser la voix passer sans réponse. Il appela pour demander à qui appartenait ce chant qui l'atteignait si doucement. La danseuse régla son entrée avec la même patience qu'elle avait donnée à la musique elle-même, et sortit de derrière le treillis, des fleurs déjà cueillies dans les mains. Dès l'instant où il la vit, tout le poids d'une nature que les cieux de Brahmā ne lui avaient jamais demandé de garder céda d'un coup. C'était comme l'herbe sèche restée debout durant la saison sèche, qui se livre entièrement à la première étincelle qui l'atteint. La discipline de seize années ne plia pas lentement ; elle cessa simplement d'exister.

Ce qui suivit alla bien au-delà de la perte de sang-froid d'un prince. Anitthigandha se donna à elle si totalement et si jalousement qu'aucun autre homme ne pouvait passer près d'elle sans que le prince ne porte la main à son épée. La cour qui avait jadis admiré sa retenue vivait désormais dans la terreur de sa colère. Il parcourait des couloirs où ministres et serviteurs l'avaient servi depuis l'enfance, l'épée nue à la main. Il menaçait la vie de quiconque posait sur elle un regard trop long, jusqu'à ce que le désordre qu'il causait ne puisse plus être contenu entre les murs du palais.

Son père pleura autant le danger que son propre plan avait libéré que la sécurité du royaume. Il les bannit ensemble plutôt que de les séparer, puisque ni châtiment ni persuasion ne pouvaient désormais éloigner le prince de la femme qu'il avait autrefois refusé de laisser approcher. Anitthigandha la suivit hors de la capitale sans protester. Dans la contrée sauvage qui s'étend entre un fleuve et la mer, loin de toute cour, il construisit pour eux deux un abri rudimentaire, échangeant l'unique vie qu'il avait jamais imaginée contre la sienne seule.

Un jour, cherchant dans la forêt des fruits à rapporter à leur hutte, Anitthigandha rencontra un ascète solitaire qui fuyait, visiblement bouleversé, vers le rivage. La même femme était passée près de la retraite de l'ascète pour une affaire personnelle. D'un seul regard et de quelques notes de chant, elle avait troublé une méditation que des années de discipline avaient bâtie, et le saint homme fuyait désormais son propre sang-froid qui s'effondrait, comme on fuit le feu. Anitthigandha reconnut dans le désarroi de l'ascète une image exacte du sien. Il se lança à sa poursuite, non pour l'arrêter par la force, mais pour le rejoindre avant que le chagrin ne l'emporte au-delà de toute guérison.

L'ayant enfin rattrapé, Anitthigandha parla des femmes comme d'un danger capable de consumer la pratique la plus fervente. Il la compara au feu qui consume un champ laissé trop longtemps sec, un avertissement qu'il n'aurait jamais pu délivrer avec un réel poids avant sa propre chute. Cette chute seule lui avait montré de l'intérieur ce que signifie une telle consomption. L'ascète fut moins affermi par les paroles elles-mêmes que par l'autorité indéniable d'un homme qui avait vécu chaque syllabe de ces paroles. Il retrouva son sang-froid et revint à la pratique qu'il avait presque perdue pour toujours.

Ayant dit la vérité à voix haute pour sauver un inconnu, Anitthigandha entendit son propre avertissement le frapper avec la même force. Il ne retourna à la hutte que le temps de prendre congé de la femme pour qui il avait abandonné chaque vœu qu'il avait jadis tenu. Puis il s'enfonça seul dans la forêt profonde. Là, il reprit cette même méditation que nulle voix n'avait jamais pu atteindre auparavant, avant qu'un mur à claire-voie ne la lui fasse parvenir. Avec le temps, il mena cette discipline à sa plénitude et renaquit une fois encore parmi les dieux Brahmā, dont il était brièvement descendu.

Le Bouddha conclut l'enseignement en révélant qu'il avait lui-même été ce prince. Il était un être venu d'un monde au-delà de toute trace de désir, et pourtant il avait été défait, pour un temps, par une seule voix contre laquelle il n'avait jamais appris à se garder. Le Jātaka n° 507 du Jātakaṭṭhavaṇṇanā conserve ce récit plus complet pour le moine insatisfait qui se tenait devant lui et pour chaque lecteur à venir. Aucune aversion, quelque complète qu'elle paraisse et quelle que soit son origine élevée, ne doit jamais être prise pour une sagesse qui n'a pas réellement été éprouvée.