마하-팔로바나 자타카

제따와나에서 부처님은 홀로 하는 수행 생활에 지친 한 비구에게 말씀하셨습니다. 그 비구는 출가하며 등진 세속으로 되돌아가고 싶어 하였습니다. 스승은 그에게 직접 답하시기 전에, 숨겨진 욕망이 얼마나 멀리까지 닿을 수 있는지를 일깨우셨습니다. 욕망은 이미 모든 집착에서 벗어났다고 믿는 의지에게까지도 이를 수 있습니다. 이를 온전히 보이기 위해, 스승은 한 왕자의 마지막 전환점만이 아니라 그 생애 전체를 대중 앞에 펼쳐 보이셨습니다.

까시 나라에서 바라나시를 중심으로 정의와 자애로 다스리던 왕은 깊이 슬퍼하고 있었습니다. 대를 이을 아들이 태어나지 않았기 때문입니다. 바로 그때 한 위대한 존재가 브라흐마 신들 가운데에서 긴 생을 마치고 있었습니다. 그는 마지막 세속의 생을 위해 인간의 태를 택하였고, 남녀의 구별이 전혀 없는 그 청정하고 형상 없는 천상에서 왕비의 태 안으로 들어갔습니다. 아이가 태어났을 때 그는 황금으로 주조한 형상처럼 빛났습니다. 그러나 첫 숨을 쉬던 순간부터 그는, 남녀의 구별이 전혀 없는 곳에 머물렀던 존재만이 지니는 혐오를 이 생으로 가져왔습니다.

아기는 여인의 손에 안길 때마다 쉬지 않고 울었고, 젖도 위로도 모두 거부하였습니다. 세월이 흐르자 집안 사람들은 이 시도를 완전히 포기하였습니다. 그가 편안해하는 출가자의 수수한 옷을 입은 남자들의 손으로만 그를 길렀습니다. 왕과 대신들은 그에게 ‘아닛티간다’, 즉 여인의 향기조차 싫어하는 자라는 이름을 지어 주었습니다. 해가 흘러 그가 열여섯 살이 되자, 그 초기의 혐오는 흔들리지 않는 수행으로 굳어졌습니다. 그는 아버지가 권하는 모든 혼인을 거절하였고, 음악과 축제에서도 기쁨을 얻지 못하였습니다. 그는 하루하루를 학문과 고요한 명상에 온전히 바쳤으니, 마치 그의 일부는 떠나온 세계로 돌아가는 길에 잠시 인간의 집에 머무는 중인 듯하였습니다.

왕은 왕자로서 이어받도록 길러진 삶 자체에서, 유일한 후계자가 해마다 더 멀어져 가는 것을 지켜보았습니다. 왕은 자신이 죽은 뒤 왕좌가 비게 될까 두려워 애태웠습니다. 그는 조정 앞에서, 다른 남자들이 힘들이지 않고 지니는 그 평범한 욕망을 왕자의 마음에 일깨울 수 있는 자에게는 셀 수 없는 상을 내리겠다고 선포하였습니다. 궁중의 한 무희가 앞으로 나섰습니다. 그녀는 나라 안에서도 견줄 이가 드문 노랫소리와 비파 솜씨로 이미 이름이 높았으며, 다만 시간과 왕의 인내를 청하였습니다. 그녀는 유년기부터 지켜 온 어떤 서약도, 한 번도 맞서 본 적 없는 소리 앞에서는 영원히 버틸 수 없다고 확신하였습니다.

그녀는 자신의 처소와 왕자의 처소를 가르는 얇은 격자벽에 닿아 있는 방을 택하였습니다. 그에게 곧바로 다가가기보다는, 먼저 아침과 저녁이 제 역할을 하도록 두었습니다. 새벽과 해질녘, 왕자가 가까이에서 명상에 앉아 있음을 알고 있을 때, 그녀는 비파로 느리고 서두르지 않는 선율을 뽑아냈습니다. 그녀는 열린 초대가 아니라 경탄으로 조율된 목소리로 노래하였으니, 이슬과 새벽의 노래, 그리고 그리움이 그것이라 드러나지도 않을 만큼 부드럽게 표현된 사모의 정이었습니다. 날마다 그 소리는 얇은 벽을 건너갔습니다. 그리고 평생 한 번도 이런 일로부터 자신을 지킬 필요가 없었던 마음에 스며들었습니다.

일곱째 아침이 되자 왕자는 그 목소리를 대답 없이 흘려보낼 수 없었습니다. 그는 이토록 달콤하게 자신에게 닿는 노래가 누구의 것인지 물었습니다. 무희는 음악 그 자체에 쏟았던 것과 같은 인내로 등장할 때를 맞추었고, 손에는 이미 꺾어 든 꽃을 쥔 채 격자 뒤에서 걸어 나왔습니다. 그녀를 보는 순간, 브라흐마의 천상이 그에게 지키라고 요구한 적 없는 본성의 모든 무게가 한꺼번에 터져 나왔습니다. 그것은 건기에 서 있던 마른풀이 처음 닿는 불똥에 몸을 온전히 내맡기는 것과 같았습니다. 열여섯 해의 수행은 천천히 굽은 것이 아니었습니다. 그것은 그저 존재하기를 멈추었습니다.

그 뒤에 벌어진 일은 한 왕자가 평정을 잃는 정도를 훨씬 넘어섰습니다. 아닛티간다는 그녀에게 너무도 온전하고 너무도 질투 어리게 자신을 바쳤기에, 왕자가 칼자루에 손을 대지 않고는 다른 어떤 남자도 그녀 곁을 지날 수 없게 되었습니다. 한때 그의 절제를 우러르던 조정은 이제 그의 분노를 두려워하며 살아갔습니다. 그는 어린 시절부터 자신을 섬겨 온 대신과 시종들이 오가는 복도를 칼을 뽑아 든 채 지나다녔습니다. 그녀를 잠시라도 오래 바라본 자에게는 누구에게든 목숨을 위협하였고, 그가 일으킨 혼란은 마침내 궁성의 담장 안에 갇혀 있을 수 없게 되었습니다.

아버지는 자신의 계획이 풀어놓은 위험에 대해서도, 왕국의 안위에 대해서도 똑같이 슬퍼하였습니다. 그는 두 사람을 갈라놓기보다 함께 추방하였습니다. 이제는 벌도 설득도 왕자를, 한때 가까이 오는 것조차 허락하지 않았던 그 여인에게서 떼어 놓을 수 없었기 때문입니다. 아닛티간다는 항변 없이 그녀를 따라 도성을 떠났습니다. 강과 바다 사이에 펼쳐진 거친 땅, 어떤 궁정에서도 먼 그곳에서 그는 두 사람을 위해 허름한 거처를 지었으니, 한 번도 상상해 본 적 없는 유일한 삶을, 오직 그녀와 함께하는 삶과 바꾸었습니다.

어느 날, 오두막으로 가져갈 과일을 숲에서 찾던 아닛티간다는 한 외로운 수행자가 뚜렷한 고통 속에서 해안을 향해 달아나는 모습을 만났습니다. 같은 여인이 자신의 용무로 수행자의 암자 근처를 지나간 적이 있었습니다. 한 번의 눈길과 몇 소절의 노래로, 그녀는 여러 해의 수행이 쌓아 올린 명상을 흔들어 놓았고, 이제 그 성자는 무너지는 자신의 평정으로부터 불을 피하듯 달아나고 있었습니다. 아닛티간다는 수행자의 무너짐 속에서 자신과 꼭 닮은 모습을 알아보았습니다. 그는 힘으로 붙잡으려는 것이 아니라, 슬픔이 그를 회복할 수 없는 곳으로 데려가기 전에 따라잡기 위해 뒤쫓았습니다.

마침내 그를 따라잡은 아닛티간다는, 가장 헌신적인 수행조차 삼켜 버릴 수 있는 위험으로서 여인에 대해 말하였습니다. 그는 그것을 너무 오래 말라 있던 밭을 태우는 불에 비유하였습니다. 이는 그 자신이 무너지기 전에는 실제 무게를 담아 결코 전할 수 없었을 경고였습니다. 그 무너짐만이 그러한 소진이 어떠한 것인지를 안에서부터 그에게 보여 주었던 것입니다. 수행자는 말 자체보다, 그 한 음절 한 음절을 몸소 살아온 사람이 지닌 부인할 수 없는 권위에 의해 마음을 가다듬었습니다. 그는 평정을 되찾고, 거의 영영 잃을 뻔했던 수행으로 되돌아갔습니다.

낯선 이를 구하기 위해 진실을 소리 내어 말한 뒤, 아닛티간다는 자신이 한 경고가 똑같은 힘으로 자기 자신에게 떨어지는 것을 들었습니다. 그는 한때 지켰던 모든 서약을 버리고 따라온 그 여인에게 작별을 고하기 위해서만 오두막으로 돌아갔습니다. 그러고 나서 그는 홀로 깊은 숲으로 걸어 들어갔습니다. 그곳에서 그는, 격자벽이 그에게 닿게 해 주기 전까지는 어떤 목소리도 닿지 못했던 그 명상을 다시 붙잡았습니다. 시간이 지나 그는 그 수행을 완전한 경지에 이르게 하였고, 잠시 내려왔던 브라흐마 신들 사이에 다시 한 번 태어났습니다.

부처님은 그 왕자가 바로 자신이었다고 드러내시며 가르침을 마무리하셨습니다. 자신은 욕망의 흔적을 넘어선 세계에서 온 존재였으나, 한동안은 한 번도 지키는 법을 배우지 못했던 하나의 목소리에 의해 무너졌다고 말씀하셨습니다. 『자타카앗타밧차나』의 제507화는 눈앞의 불만에 찬 비구와, 그 뒤를 이을 모든 독자를 위해 이 더 온전한 이야기를 보존하고 있습니다. 아무리 완전하게 느껴지고, 그 근원이 아무리 고결하더라도, 참으로 시험받아 본 적 없는 지혜와 혼동되어서는 안 된다는 가르침과 함께.