Mahā-Palobhana Jātaka

In Jetavana sprach der Buddha einen Mönch an, der des einsamen Lebens überdrüssig geworden war. Der Mönch sehnte sich danach, in die Welt zurückzukehren, die seine Ordination hinter ihm gelassen hatte. Bevor der Lehrer ihm unmittelbar antwortete, erinnerte er daran, wie weit ein verborgenes Verlangen reichen kann. Es vermag selbst einen Willen zu erfassen, der sich bereits für frei von jeder Anhaftung hält. Um dies in seiner ganzen Tiefe zu zeigen, legte er der Versammlung die gesamte Spanne des Lebens eines bestimmten Prinzen dar, nicht nur dessen letzte Wendung.

Im Königreich Kāsi war der König, der von Benares aus mit Gerechtigkeit und Fürsorge herrschte, zutiefst betrübt. Kein Sohn war geboren worden, der seine Linie weiterführen konnte. In jener Stunde näherte sich ein großes Wesen dem Ende eines langen Lebens unter den Brahmā-Göttern. Für seine letzte weltliche Daseinsspanne wählte es einen menschlichen Schoß und trat aus jenem reinen, formlosen Himmel in den Leib der Königin ein. Als das Kind geboren wurde, strahlte es wie eine aus Gold gegossene Gestalt. Doch schon mit seinem ersten Atemzug brachte er die Abneigung eines Wesens in dieses Leben mit, das dort gewohnt hatte, wo Mann und Frau keinerlei Unterschied kennen.

Das Kleinkind weinte ohne Unterlass, sooft eine Frau es hielt, und verweigerte Milch wie Trost gleichermaßen. Mit der Zeit gab der Haushalt diesen Versuch vollständig auf. Man zog ihn nur durch die Hände von Männern groß, die so gekleidet waren, wie er sie gern sah: in den schlichten Gewändern der Asketen. Der König und seine Minister gaben ihm den Namen Anitthigandha, jener, der selbst den Duft von Frauen verabscheut. Als er sein sechzehntes Lebensjahr erreichte, verfestigte sich diese frühe Abneigung zu einer beständigen Disziplin. Er wies jede Heirat zurück, die sein Vater vorschlug, und fand weder an Musik noch an Festen Freude. Er widmete seine Tage ganz dem Studium und der stillen Meditation, als gehe ein Teil von ihm nur durch ein menschliches Haus hindurch auf dem Weg zurück in die Welt, die er verlassen hatte.

Der König sah, wie sich sein einziger Erbe von Jahr zu Jahr weiter von eben jenem Leben entfernte, auf das ein Prinz vorbereitet wird. Er geriet außer sich bei dem Gedanken, dass der Thron nach ihm leer stehen würde. Vor dem Hof verkündete er, wer das Herz des Prinzen mit jenem gewöhnlichen Verlangen entzünden könne, das andere Männer mühelos empfinden, werde über alle Maßen belohnt. Eine Tänzerin des Palastes trat vor. Sie war bereits berühmt für eine Stimme und ein Lautenspiel, dem im Königreich nur wenige gleichkamen, und sie bat nur um Zeit und um die Geduld des Königs. Sie war überzeugt, dass kein seit der Kindheit gehaltenes Gelübde auf Dauer einem Klang widerstehen könne, dem es nie einen Widerstand entgegengesetzt hat.

Sie bezog eine Kammer, die an die dünne Gitterwand grenzte, welche ihre Räume von denen des Prinzen trennte. Statt sich ihm unmittelbar zu nähern, ließ sie zunächst Morgen und Abend ihre Arbeit tun. Im Morgengrauen und in der Dämmerung, wenn sie wusste, dass der Prinz in der Nähe meditierend saß, spielte sie langsame, ungehetzte Melodien auf ihrer Laute. Sie sang mit einer Stimme, die auf Staunen gestimmt war statt auf offene Einladung, Lieder von Tau und Morgenröte, eine Sehnsucht, so sanft ausgedrückt, dass sie kaum als Sehnsucht zu erkennen war. Tag für Tag drang der Klang durch die dünne Wand. Er ließ sich in einem Geist nieder, der in seinem ganzen Leben nie nötig gehabt hatte, sich gegen so etwas zu verteidigen.

Am siebten Morgen konnte der Prinz die Stimme nicht mehr unbeantwortet lassen. Er rief und fragte, wessen Lied ihn so süß erreiche. Die Tänzerin bestimmte ihren Auftritt mit derselben Geduld, die sie der Musik selbst gewidmet hatte, und trat hinter dem Gitter hervor, die Hände bereits mit Blumen gefüllt. In dem Augenblick, als er sie sah, brach die ganze Last einer Natur hervor, die die Himmel Brahmās ihn nie zu bewachen gelehrt hatten. Es war wie trockenes Gras, das in der Dürre stehen geblieben ist und sich dem ersten Funken ganz hingibt, der es erreicht. Die Disziplin von sechzehn Jahren brach nicht langsam; sie hörte einfach auf zu bestehen.

Was danach geschah, ging weit über den Verlust der Fassung eines Prinzen hinaus. Anitthigandha gab sich ihr so vollständig und so eifersüchtig hin, dass kein anderer Mann in ihre Nähe kommen konnte, ohne dass der Prinz zum Schwert griff. Der Hof, der einst seine Zurückhaltung bewundert hatte, lebte nun in Furcht vor seinem Zorn. Er trug ein gezücktes Schwert durch Gänge, in denen Minister und Diener ihm seit der Kindheit gedient hatten. Er bedrohte das Leben jedes Mannes, dessen Blick auch nur einen Moment zu lange auf ihr verweilte, bis die Unordnung, die er verursachte, nicht mehr innerhalb der Palastmauern eingedämmt werden konnte.

Sein Vater trauerte ebenso sehr über die Gefahr, die sein eigener Plan entfesselt hatte, wie über die Sicherheit des Königreichs. Er verbannte die beiden gemeinsam, statt sie zu trennen, denn weder Strafe noch Überredung konnten den Prinzen nun von jener Frau fernhalten, der er einst nicht erlaubt hatte, ihm nahe zu kommen. Anitthigandha folgte ihr ohne Widerspruch aus der Hauptstadt. In der wilden Landschaft zwischen einem Fluss und dem Meer, fern jedes Hofes, errichtete er für sie beide eine einfache Hütte und tauschte das einzige Leben, das er sich je vorgestellt hatte, gegen das ihre allein.

Eines Tages, als er im Wald nach Früchten für ihre Hütte suchte, traf Anitthigandha einen einsamen Asketen, der in offenkundiger Not zum Ufer floh. Dieselbe Frau war auf einem eigenen Weg nahe der Einsiedelei des Asketen vorbeigekommen. Mit einem flüchtigen Blick und wenigen Liedtönen hatte sie eine Meditation erschüttert, die Jahre der Übung aufgebaut hatten, und der heilige Mann floh nun vor seiner eigenen zusammenbrechenden Fassung, wie ein Mensch vor dem Feuer flieht. Anitthigandha erkannte im Zerfall des Asketen ein genaues Abbild des eigenen. Er setzte ihm nach, nicht um ihn mit Gewalt aufzuhalten, sondern um ihn zu erreichen, bevor der Kummer ihn an einen Ort jenseits jeder Genesung trug.

Als er ihn schließlich eingeholt hatte, sprach Anitthigandha von den Frauen als einer Gefahr, die selbst die hingebungsvollste Übung verzehren kann. Er verglich sie mit einem Feuer, das ein zu lange trocken gelassenes Feld verzehrt, eine Warnung, die er vor seinem eigenen Zusammenbruch nie mit wirklichem Gewicht hätte aussprechen können. Dieser Zusammenbruch allein hatte ihm von innen gezeigt, wie sich ein solches Verzehrtwerden anfühlt. Der Asket wurde weniger durch die Worte selbst gefestigt als durch die unverkennbare Autorität eines Mannes, der jede Silbe davon gelebt hatte. Er fand seine Fassung wieder und kehrte zu der Übung zurück, die er beinahe für immer verloren hätte.

Nachdem er die Wahrheit laut ausgesprochen hatte, um einen Fremden zu retten, hörte Anitthigandha seine eigene Warnung mit gleicher Wucht auf sich selbst treffen. Er kehrte nur so lange zur Hütte zurück, um sich von der Frau zu verabschieden, für die er jedes Gelübde aufgegeben hatte, das er einst gehalten hatte. Dann ging er allein in den tiefen Wald. Dort nahm er jene Meditation wieder auf, die keine Stimme je hatte erreichen können, bevor eine Gitterwand sie ihn erreichen ließ. Mit der Zeit führte er diese Übung zu ihrer vollen Reife und wurde erneut unter den Brahmā-Göttern wiedergeboren, aus denen er nur kurz herabgestiegen war.

Der Buddha beschloss die Belehrung, indem er offenbarte, dass er selbst jener Prinz gewesen war. Er war ein Wesen, das aus einer Welt jenseits jeder Spur des Begehrens gekommen war, und doch war auch er für eine Zeitlang durch eine einzige Stimme zu Fall gebracht worden, gegen die er sich nie zu schützen gelernt hatte. Das Jātaka Nr. 507 des Jātakaṭṭhavaṇṇanā bewahrt diese vollständigere Überlieferung für den unzufriedenen Mönch vor ihm und für jeden Leser danach. Keine Abneigung, so vollkommen sie sich auch anfühlen mag und so erhaben ihr Ursprung sein mag, darf je für eine Weisheit gehalten werden, die nie wirklich erprobt wurde.