Bandhanāgāra Jātaka

Le Maître raconta cette histoire alors qu'il séjournait à Jetavana, et l'occasion en fut une prison. Une bande de cambrioleurs, de brigands de grand chemin et de meurtriers avait été arrêtée et conduite devant le roi de Kosala. Le roi ordonna qu'on les attache avec des chaînes, des cordes et des entraves.

Trente moines venus de la campagne, désireux de voir le Maître, étaient arrivés à Jetavana et lui avaient rendu hommage. Le lendemain, alors qu'ils allaient quêter leur nourriture, ils passèrent devant la prison et virent les détenus enchaînés, dans une grande misère.

Le soir, les moines visiteurs se rendirent auprès du Bouddha et lui racontèrent ce qu'ils avaient vu. Les prisonniers étaient retenus par des chaînes et des entraves, dirent-ils, et ne pouvaient ni les briser ni s'enfuir. Ils posèrent alors une question simple : existe-t-il une entrave plus forte que celles-ci ?

La question était sincère. Ils avaient vu du fer véritable et une souffrance réelle, et ils voulaient savoir si le Maître connaissait un lien qui retenait plus fermement encore.

Le Maître ne balaya pas ce qu'ils avaient vu. Il reconnut qu'il s'agissait bien d'entraves. Mais il leur dit que les entraves faites de la soif de richesse, de grain, de fils, d'épouses et d'enfants sont cent fois, voire mille fois, plus fortes que celles de fer.

Il ajouta que même ces entraves difficiles à rompre avaient été brisées autrefois par des sages, qui partirent pour l'Himalaya et devinrent des anachorètes. Il leur raconta alors un conte d'un temps révolu. Ce conte porte le numéro 201 dans le recueil des récits de naissances.

Autrefois, du temps où Brahmadatta régnait sur Bénarès, le Bodhisatta naquit dans la famille d'un pauvre homme. Devenu grand, il perdit son père, et il travailla à gages pour subvenir aux besoins de sa mère.

Sa mère, bien contre sa volonté, lui ramena une épouse, et peu après elle mourut elle-même. L'épouse conçut alors un enfant. Ne sachant pas encore cela, il lui dit qu'elle devait désormais gagner sa propre vie, car il entendait renoncer au monde.

Elle répondit qu'elle était enceinte, et lui demanda d'attendre de voir l'enfant avant de partir devenir ermite. Il accepta. Quand l'enfant fut né, il répéta qu'il devait se faire ermite. Elle lui demanda d'attendre que l'enfant soit sevré, et après cela elle conçut de nouveau.

Le Bodhisatta vit où cela menait. S'il continuait d'accepter chaque nouvelle demande, pensa-t-il, il ne parviendrait jamais à s'en aller. Il résolut donc de partir sans lui dire un mot.

Il se leva dans la nuit et s'enfuit. Les gardes de la ville l'arrêtèrent en chemin. Il plaida qu'il avait une mère à nourrir et implora qu'on le laisse partir, et ils le relâchèrent. Après être resté quelque temps en un certain lieu, il sortit par la porte principale et prit la route de l'Himalaya.

Dans l'Himalaya, il vécut en reclus. Dans l'extase de la méditation, il fit naître en lui les facultés surnaturelles et les accomplissements, les pouvoirs de la méditation et les profonds états de concentration.

Alors qu'il demeurait là, il se réjouit de voir rompu le lien avec l'épouse et l'enfant, ce lien de passion si difficile à défaire. Il prononça alors deux strophes.

Dans la première strophe, il dit que les sages n'appellent pas entrave forte le fer, la corde ou les barreaux de bois. Ce qui lie bien plus fermement, dit-il, c'est la passion et l'amour pour l'enfant ou l'épouse, et pour les pierres précieuses et les boucles d'oreilles en or.

Dans la seconde, il demanda qui pourrait trouver la délivrance de si lourdes entraves, puisque ce sont là les liens qui enchaînent. Si les sages peuvent les faire éclater, dit-il, ils sont libres, en laissant derrière eux tout amour et tout désir.

Ayant prononcé ces strophes comme une aspiration, le Bodhisatta ne rompit pas le charme de son ravissement. Demeurant encore dans cette méditation, il atteignit le monde de Brahmā. Le récit ne laisse voir chez lui aucun regret ni aucun regard en arrière, seulement la fermeté d'un homme qui a déposé un lourd fardeau.

Lorsque le Maître acheva son discours, il proclama les Quatre Nobles Vérités. À la fin de l'exposé, certains auditeurs entrèrent dans le premier chemin, d'autres dans le deuxième, d'autres dans le troisième et d'autres dans le quatrième, les quatre étapes successives de l'éveil.

Alors le Maître identifia la naissance. Mahāmāyā fut la mère de cette vie-là, et le roi Suddhodana en fut le père. La mère de Rāhula fut l'épouse, Rāhula lui-même fut le fils, et le Maître en personne fut l'homme qui quitta sa famille pour devenir anachorète.

Les moines avaient regardé une prison et interrogé sur le fer. Le Bouddha répondit en tournant leur regard vers l'intérieur, vers les liens silencieux qu'aucun gardien ne verrouille et qu'aucun roi n'ordonne. Une chaîne peut être brisée par un forgeron ou relâchée par une grâce, mais la soif lie de l'intérieur et n'exige aucune serrure.

Le récit ne méprise ni l'épouse ni l'enfant, et il ne prétend pas que partir fut chose aisée. Il montre un homme qui dut se montrer ferme pour sa propre libération. Ses deux brèves strophes furent suffisamment retenues pour que le Dhammapada, recueil bien connu des paroles du Bouddha, en porte la presque jumelle.