무두파니 자타카

제타바나에서 한 비구가, 자신이 본 한 여인이 마음에서 떠나지 않아 그녀를 위해 청정한 수행의 삶을 떠나고 싶다고 고백했습니다. 부처님께서는 옛적의 지혜로운 이들도 스스로 대가를 치르며 배웠다고 말씀하셨습니다. 아무리 깨어 있으려 해도 욕망에 사로잡힌 마음은 막아 낼 수 없다는 것이었습니다. 그러고는 한때 그것을 시도했던 한 왕의 이야기를 들려주셨습니다.

보살은 브라흐마닷타 왕비의 아들로 태어나 타카실라(이름 높은 배움의 터전)에서 공부하였고, 아버지가 돌아가신 뒤 바라나시의 왕이 되어 의롭게 다스렸습니다. 그의 딸과 조카는 왕궁에서 함께 자랐고, 왕은 자신이 죽으면 조카가 왕위를 잇고 공주를 정실 왕비로 맞이하게 될 것이라고 선언한 적이 있었습니다. 그러나 세월이 흐르자 왕은 딸을 다른 나라와의 정치적 혼인에 맞추려 하였고, 두 사촌이 서로를 향한 사랑을 이미 키워 가고 있음에도 조용히 둘을 떼어 놓기 시작했습니다.

청년은 공주의 옛 유모에게 닿을 길을 찾아 그녀를 설득하여 전언을 전하게 했습니다. 유모가 공주의 머리를 매만질 때 특별한 방식으로 긁었는데, 공주는 그 표식이 사촌의 손톱임을 즉시 알아채고, 그가 자신에게 닿을 방법을 찾았다는 신호로 받아들였습니다. 공주는 답으로, 그가 바라는 것을 가져다줄 세 가지를 꼽은 한 게송을 유모 편에 돌려보냈습니다. 부드러운 손, 잘 길들여진 코끼리, 그리고 검은 비구름이 그것이었습니다.

왕자는 게송을 마음속으로 거듭 되새기며 구절마다 뜻을 풀어냈습니다. 손이 유난히 부드럽기로 이름난 시동을 찾아 신임을 얻었고, 왕실 코끼리를 돌보는 이를 매수한 뒤, 어떤 소란에도 코끼리가 차분하고 조용히 있도록 직접 길들였습니다. 그런 다음 경비병의 눈을 믿을 수 없는 어두운 비 오는 밤을 기다렸습니다. 마침내 그런 밤이 오자, 그는 폭풍을 뚫고 코끼리에 자신과 부드러운 손의 시동을 함께 태운 채 아무도 모르게 궁전으로 나아갔습니다.

바로 그날 밤, 왕은 잠자리에 들기 전 창가에서 늘 하던 대로 딸의 손을 잡고 목욕을 시키고 있었습니다. 공주는 신호에 따라 자신의 팔찌를 끼운 시동의 손을 아버지의 손아귀에 올려놓았습니다. 왕은 익숙한 팔찌와 부드러운 손의 감촉만 느끼고, 바뀐 것을 알아채지 못한 채 딸의 손을 놓았습니다. 공주는 남은 팔찌를 시동의 다른 팔에 채운 뒤, 그 손마저 아버지의 손에 쥐여 주고, 사랑하는 왕자와 함께 밤의 어둠 속으로 빠져나갔습니다.

아직 자기 딸을 붙들고 있다고 믿은 왕은 시동을 왕실 침실로 데려가 잠자리에 들게 한 뒤, 문을 닫고 왕의 옥새를 찍었습니다. 이제는 아무것도 딸에게 닿을 수 없다고 확신하면서였습니다. 다음 날 아침이 되어서야 왕이 직접 방을 열었을 때, 부드러운 손의 시동이 딸의 침상에 누워 있었고, 그제야 왕은 딸이 떠나 버렸음을 알았습니다.

왕은 자신의 어리석음을 잠시 탄식했습니다. 그토록 자기 욕망에 사로잡힌 의지를 어떤 자물쇠나 봉인으로도 막을 수 있으리라 생각했던 것이었습니다. 그러고는 분노를 내려놓았습니다. 그는 두 사람을 앞에 데려와 딸을 조카에게 큰 예를 갖춰 주었고, 젊은이를 자신의 섭정으로 삼아 막을 수 없었던 일을 받아들였습니다. 부처님께서는 이 가르침을 마치며, 그 왕이 바로 자신이었다고 밝히셨습니다. 흔들리던 그 비구는, 자신보다 더 지혜로운 왕조차 사랑에 의해 속임을 당했다는 말씀을 듣고 크게 감화되어, 바로 그날 예류과를 얻었습니다. 팔리 성전에서 이 이야기는 자타카 262번으로 전해집니다.

왕자의 계획 어디에도 문을 부수거나 경비병을 제압하는 일은 없었습니다. 부드러운 손, 길들여진 코끼리, 어두운 비구름, 그 모든 요소는 아예 맞닥뜨리는 일을 피하도록 골라졌고, 대신 조용한 준비와 공주가 내다본 대로 상황이 정확히 맞아떨어진 단 하룻밤에 기대었습니다. 이 계략이 성공한 것은 누가 힘에서 밀려서가 아니라, 여러 해 동안 자물쇠와 경비병에 맞춰 단련된 왕의 주의가 익숙한 딸의 손의 감촉을 의심하도록 한 번도 훈련되지 않았기 때문입니다.

이 이야기가 짚어 보게 하는 역설은, 왕이 경계심의 실패로 무너진 것이 아니라 가장 의심 없이 믿었던 감각, 곧 어떤 경비병보다도 자신이 더 잘 안다고 믿었던 손의 감촉에 의해 무너졌다는 것입니다. 공주의 탈출이 성공한 것은 그에게 무엇이든 이상한 것을 알아채라고 요구하지 않았기 때문입니다. 그저 그의 손이 느끼리라 예상한 것을 정확히 건넸고, 그의 확신이 나머지 일을 그녀를 위해 해 주었습니다.