Naḷinikā Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit à Jetavana, au sujet d'un moine qui, après son ordination, sombra dans une mélancolie rongée par le souvenir de l'épouse qu'il avait laissée dans la vie laïque. Voyant son disciple sur le point d'abandonner la vie sainte, le Bouddha expliqua que ce n'était pas la première fois qu'une femme avait failli détruire la discipline de cet homme, et il rapporta un ancien récit datant du temps du roi Brahmadatta de Kāsī. Le n° 526 du Jātakaṭṭhavaṇṇanā (le commentaire des Jātaka du Khuddaka Nikāya pāli), le Naḷinikā Jātaka, est retenu comme l'un des avertissements les plus vifs du Canon contre la confiance accordée à une pureté non éprouvée.

Jadis, un ascète demeurant au pied de l'Himalaya laissa tomber sa semence près d'un point d'eau. Une biche qui y buvait conçut, et mit au monde en son temps un fils marqué d'une unique corne sur le front. L'ascète, reconnaissant l'enfant pour sien, l'éleva dans l'ermitage et le nomma Isisiṅga, « le voyant à la corne ». Cet ascète père était, révéla le Bouddha, le Bodhisatta lui-même en cette naissance.

Isisiṅga grandit jusqu'à l'âge d'homme entièrement dans l'ermitage de la forêt, à l'écart de toute installation humaine. Son père le protégea si complètement du monde que le jeune homme n'avait jamais posé les yeux sur une femme, ni même entendu quelqu'un en décrire une. Il pratiquait les disciplines ascétiques avec une intensité concentrée, rarement vue, prenant la retraite de son père pour l'ensemble du monde.

Les austérités (tapas) d'Isisiṅga devinrent si puissantes qu'elles ébranlèrent, selon l'ancienne cosmologie, le siège de Sakka, seigneur des Trente-Trois Dieux (un royaume céleste de la cosmologie bouddhiste). Sakka, tremblant devant la force de cette vertu naissante et craignant qu'elle ne le supplante un jour, résolut de briser la discipline du jeune ascète avant qu'elle ne mûrisse davantage.

Afin de contraindre la main du roi Brahmadatta, Sakka retint la pluie sur le royaume de Kāsī pendant trois longues années. Les réservoirs se fendirent, le riz mourut dans les champs, et le peuple implora dans la faim. Lorsque le roi demanda pourquoi les cieux s'étaient refermés, Sakka révéla lui-même la cause : le royaume ne verrait pas la pluie tant que les vœux de l'ermite Isisiṅga n'auraient pas été rompus.

Sakka dit au roi affligé qu'une seule personne pouvait accomplir cette tâche : sa propre fille, la princesse Naḷinikā. Face à la famine qui dévorait son peuple, Brahmadatta accepta à contrecœur de l'envoyer, lui ordonnant de se rendre à l'ermitage de l'ascète près du mont Daddara et d'amener le jeune ermite « sous son emprise », quel qu'en fût le prix pour sa propre dignité.

Naḷinikā, vêtue en ascète errant masculin pour ne pas alarmer le jeune homme, s'enfonça au cœur de la forêt pendant que le père d'Isisiṅga était absent à la cueillette de fruits sauvages. À la vue de cette visiteuse étrange, à la peau douce et sans corne, Isisiṅga prit la fuite, effrayé, car il n'avait jamais rien contemplé de semblable. Patiemment, elle le rappela, se présentant comme une compagne renonçante venue d'un ermitage lointain.

Naḷinikā sortit une balle magique pour jouer et lui offrit des confiseries qu'Isisiṅga, dans son innocence, prit pour les fruits sauvages et sucrés que son père rapportait parfois. Par des jeux, des paroles douces et des récits inventés de sa propre vie dans la forêt, elle attira le jeune homme confiant toujours plus près, pas à pas, jusqu'à ce que sa garde se dissolve entièrement.

Ce qui suivit fut l'effondrement silencieux et décisif de nombreuses années de discipline : séduit par des sensations et une affection auxquelles il n'avait aucun cadre pour résister, Isisiṅga vit son absorption méditative se briser, et son vœu de chasteté longuement gardé céda. Naḷinikā, sa tâche accomplie, s'éclipsa de l'ermitage avant le retour de son père.

Dès que le pouvoir du jeune ascète fut brisé, Sakka fut satisfait, et ce jour même la pluie se déversa sur tout le royaume de Kāsī, mettant fin à la sécheresse de trois ans. La chronologie est l'enjeu du récit : c'est le dessein de Sakka, et non une quelconque vertu retrouvée, qui fit enfin tomber la pluie, et celle-ci tomba avant même que le père du garçon ne sache ce qui s'était passé.

Lorsque le Bodhisatta revint à l'ermitage, rapportant des racines sauvages, il trouva son fils abattu, honteux, incapable de reprendre ses anciennes méditations. Isisiṅga avoua tout : l'étrange visiteuse, les friandises, les jeux, les sentiments irrésistibles qu'il ne savait pas nommer. Son père reconnut aussitôt les forces célestes qui avaient conspiré contre son fils.

Le Bodhisatta ne réprimanda pas durement son fils. Il lui enseigna plutôt que l'innocence née de l'ignorance n'est pas la même chose que la discipline née de la vigilance ; un esprit qui n'a jamais rencontré la tentation n'est pas pour autant fort, seulement non éprouvé. Il conseilla à Isisiṅga de garder les sens et de cultiver la bienveillance, la compassion, la joie sympathique et l'équanimité, et le jeune ermite, repentant, reprit sa pratique d'autrefois.

Ayant raconté ce récit, le Bouddha se tourna vers le moine ruminant devant lui et révéla les identités derrière l'ancienne histoire : « En ce temps-là, l'épouse de tes jours d'égarement était Naḷinikā ; toi-même, le frère qui fléchissait, tu étais Isisiṅga ; et moi, j'étais le père. » Un récit apparenté, l'Alambusā Jātaka, raconte comment Sakka envoya plus tard la nymphe Alambusā tenter directement ce même Isisiṅga, confirmant combien le dieu poursuivit son dessein avec persévérance.

En entendant son propre passé mis à nu devant lui, le chagrin du moine céda la place à la lucidité, et il reprit son entraînement avec une résolution renouvelée. Le Naḷinikā Jātaka a traversé la tradition non comme un récit sur le danger que représentent les femmes, mais comme une mise en garde adressée à chaque renonçant : une pureté non éprouvée est fragile, et seule la garde constante des sens, et non le simple retrait du monde, protège un vœu digne d'être tenu.