날리니카 자타카

부처님께서는 제타바나에서 이 이야기를 들려주셨습니다. 출가한 뒤 재가 시절 남기고 온 아내를 떠올리며 우울에 빠진 한 비구에 관한 것이었습니다. 출가 수행을 저버리려는 제자를 보신 부처님께서는, 한 여인이 이 사람의 계율을 거의 무너뜨린 것이 이번이 처음이 아니라고 설명하시며, 까시국 브라흐마닷타 왕 시절의 옛이야기를 들려주셨습니다. 자타카앗타와나나(팔리 쿳다카 니까야의 자타카 주석서)에 실린 제526번의 날리니카 자타카는, 검증되지 않은 청정을 신뢰하지 말라는 성전 속 가장 날카로운 경고 가운데 하나로 기억됩니다.

아주 오랜 옛날, 히말라야 기슭에 머물던 한 선인이 자신의 정기를 연못 곁에 떨어뜨렸습니다. 한 암사슴이 그 연못의 물을 마시고 잉태하여, 때가 차 이마에 뿔 하나가 달린 아들을 낳았습니다. 선인은 그 아이를 자기 아들로 알아보고 은자의 거처에서 키웠으며, 이름을 ‘뿔 달린 성자’라는 뜻의 이시싱가라 지었습니다. 부처님께서는 이 선인 아버지가 바로 그 생의 보살 자신이었다고 밝히셨습니다.

이시싱가는 인간의 거처와 떨어진 숲속 은자의 거처에서만 자라 어른이 되었습니다. 아버지는 그를 세상으로부터 너무도 철저히 지켜 주었기에, 소년은 여인을 단 한 번도 눈으로 본 적이 없었고, 그에 대한 묘사조차 들어 본 적이 없었습니다. 그는 드물게 보는 한결같은 열의로 고행을 닦았으며, 아버지의 은둔을 세상의 전부로 여겼습니다.

이시싱가의 고행은 점점 강해져, 옛 우주관에 따르면 도리천의 주인인 석제환인(샤카)의 자리를 뒤흔들 정도였습니다. 석제환인은 이 자라나는 덕의 힘에 놀라 떨었고, 그것이 언젠가 자신을 밀어낼지도 모른다고 두려워하여, 젊은 선인의 수행이 더 무르익기 전에 깨뜨려야겠다고 결심했습니다.

브라흐마닷타 왕의 뜻을 꺾기 위해, 석제환인은 까시 나라에 삼 년 동안 비를 내리지 않았습니다. 저수지는 갈라졌고, 논의 벼는 말라 죽었으며, 백성들은 굶주림에 울부짖었습니다. 왕이 하늘이 문을 닫은 까닭을 묻자, 석제환인은 직접 그 원인을 밝혔습니다. 선인 이시싱가의 서원이 깨뜨려지기 전까지는 이 나라에 비가 내리지 않을 것이라고.

석제환인은 슬퍼하는 왕에게 분명히 말했습니다. 이 일을 이룰 수 있는 사람은 오직 한 사람, 왕의 딸인 공주 날리니카뿐이라고. 백성을 삼키는 기근 앞에서 브라흐마닷타는 마지못해 그녀를 보내기로 하고, 다다라 산 근처에 있는 선인의 거처로 가서, 자신의 존엄이 어떻게 되든 그 젊은 은자를 “그녀의 손아귀에 넣으라”고 명했습니다.

날리니카는 소년을 놀라게 하지 않으려고 떠돌이 남자 수행자의 차림을 하고, 이시싱가의 아버지가 야생 열매를 구하러 자리를 비운 사이 숲 깊이 들어섰습니다. 이 낯설고 살결이 부드럽고 뿔이 없는 방문객을 처음 보자, 이시싱가는 겁에 질려 달아났습니다. 그런 것은 한 번도 본 적이 없었기 때문입니다. 날리니카는 참을성 있게 그를 불러 세우며, 먼 은자의 거처에서 온 동료 출가자라고 자신을 밝혔습니다.

날리니카는 가지고 놀 마법의 공을 꺼내고, 이시싱가가 아버지가 가끔 집에 가져오던 달콤한 야생 열매로 착각할 만한 과자를 내밀었습니다. 놀이와 부드러운 말, 그리고 자신의 숲 생활에 대해 지어낸 이야기들로, 그녀는 믿음 많은 청년을 한 걸음씩 가까이 이끌었고, 마침내 그의 경계심은 온전히 녹아내렸습니다.

그다음 일어난 것은 수년의 수행이 조용히 그리고 결정적으로 무너진 일이었습니다. 감각과 애정에 홀려, 그것을 막아 낼 틀이 없었던 이시싱가의 선정의 몰입은 산산이 부서졌고, 오래도록 지켜 온 금욕의 서원도 무너졌습니다. 날리니카는 자신의 임무를 마치고, 아버지가 돌아오기 전에 은자의 거처에서 살며시 빠져나갔습니다.

젊은 선인의 힘이 깨어지자 석제환인은 흡족해했고, 바로 그날 비가 까시 온 나라에 쏟아져 삼 년의 가뭄이 끝났습니다. 시기가 곧 이야기의 핵심입니다. 마침내 비를 내리게 한 것은 어떤 덕을 되찾은 까닭이 아니라 석제환인의 계략이었으며, 그 비는 소년의 아버지가 무슨 일이 일어났는지 알기도 전에 내렸습니다.

보살이 야생 뿌리를 가지고 은자의 거처로 돌아왔을 때, 그는 아들이 기운을 잃고 부끄러워하며 이전의 명상을 다시 이어 갈 수 없는 모습을 보았습니다. 이시싱가는 모든 것을 고백했습니다. 낯선 방문객, 과자, 놀이, 그리고 이름조차 붙일 수 없었던 압도적인 감정들. 아버지는 즉시 하늘의 어떤 힘이 아들을 거슬러 공모했는지 알아보았습니다.

보살은 아들을 모질게 꾸짖지 않았습니다. 대신 그에게, 무지에서 생긴 순진함은 깨어 있음에서 생긴 수행과 같지 않다고 가르쳤습니다. 유혹을 한 번도 마주해 보지 않은 마음은 그 때문에 강한 것이 아니라 단지 시험받지 않았을 뿐이라고 했습니다. 그는 이시싱가에게 감각의 문을 지키는 법과, 자애, 연민, 함께 기뻐함, 평정심을 기르는 법을 일러 주었고, 젊은 은자는 뉘우치고 다시 이전의 수행에 전념했습니다.

이야기를 마치신 부처님께서는 눈앞의 번민하는 비구를 돌아보시며 옛이야기 뒤의 정체를 밝히셨습니다. “그때 너의 방황하던 시절의 아내는 날리니카였고, 물러선 그 수행자 너 자신은 이시싱가였으며, 나는 아버지였다.” 이와 밀접하게 관련된 이야기인 알람부사 자타카는, 석제환인이 훗날 요정 알람부사를 보내 같은 이시싱가를 직접 유혹하게 했음을 전하며, 그 신이 목적을 얼마나 집요하게 좇았는지 확인해 줍니다.

자신의 과거가 눈앞에 드러나는 것을 들은 그 비구의 슬픔은 명료함으로 바뀌었고, 그는 새롭게 다진 결의로 수행에 되돌아갔습니다. 날리니카 자타카는 전통 속에서 여인의 위험에 관한 이야기로서가 아니라, 모든 출가자를 향한 경고로 전해져 왔습니다. 검증되지 않은 청정은 연약하며, 세상으로부터의 단순한 격리가 아니라 감각을 꾸준히 지키는 일만이 지킬 가치가 있는 서원을 보호한다는 것입니다.