Phandana Jātaka

Le Jātaka n° 475 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha pendant une querelle entre les Sakyas de Kapilavatthu et les Koliyas sur les rives de la rivière Rohiṇī. Il rappelait une vie antérieure où deux partis égarés s'étaient autrefois détruits l'un l'autre selon exactement le même schéma de représailles mutuelles.

Autrefois, sous le règne du roi Brahmadatta à Bénarès, dans le royaume de Kāsi, le Bodhisatta renaquit en tant qu'esprit d'arbre habitant un puissant arbre Phandana qui se dressait sur les pentes de l'Himalaya. Cet arbre était réputé pour son bois résistant et pour ses feuilles qui bruissaient même lorsque l'air de la forêt était parfaitement immobile. Sous cet arbre, un lion avait établi sa tanière, se reposant à l'ombre pendant la chaleur du jour.

Un après-midi, alors que le lion dormait profondément, une rafale de vent arracha une branche sèche de la haute ramure, qui s'abattit directement sur l'épaule du lion, lui causant une douleur vive. Rugissant, le lion bondit sur ses pattes et fixa les branches d'un regard furieux. Au lieu de reconnaître dans la chute de la branche un accident du vent et de la saison, il nourrit dans son cœur une rancune amère et personnelle contre l'arbre lui-même. Il résolut de ne pas s'accorder de repos avant sa destruction.

Quelque temps plus tard, un charron monta de Bénarès jusque dans ces bois, à la recherche d'un bois assez résistant pour façonner la jante d'une roue de char. Voyant là sa chance, le lion s'approcha de l'homme et lui demanda ce qu'il cherchait. Lorsque le charron répondit qu'il lui fallait le bois le plus solide et le plus résistant qui soit, le lion le conduisit droit au pied de l'arbre Phandana, déclara qu'aucun bois de la forêt ne pouvait l'égaler, et le pressa de l'abattre sans attendre.

Le charron saisit sa hache et commença à abattre l'arbre. L'esprit du Phandana, découvrant que c'était l'ancienne rancune du lion qui avait mis sa demeure en péril, résolut de se venger lui-même. Il prit forme humaine et se présenta devant le charron, lui assurant que le bois était en effet excellent. Il ajouta que, si le charron souhaitait rendre sa roue plus solide encore, il devait prendre une bande de peau de quatre doigts de large sur le cou d'un lion, et l'enrouler autour de la jante.

Ayant entendu cela, le charron alla aussitôt tuer le lion qui l'avait conduit jusqu'à l'arbre, et écorcha sa peau exactement comme l'esprit l'avait conseillé. Puis, ayant obtenu ce qu'il était venu chercher, il revint vers l'arbre Phandana et acheva ce qu'il avait commencé. Il abattit l'arbre au sol et emporta à la fois la peau du lion et le bois de l'arbre pour sa roue.

Alors seulement, tandis que le tronc gisait brisé sur le sol de la forêt, l'esprit de l'arbre comprit ce que sa propre vengeance habile lui avait réellement coûté. Il avait agi promptement pour punir le lion de sa trahison, mais sa ruse n'avait rien fait pour détourner le charron de son dessein premier. Elle n'avait fait que hâter la mort du lion sans sauver l'arbre, et l'esprit découvrit qu'il avait perdu sa demeure en même temps que son ennemi.

C'est à cet instant qu'il prononça treize strophes sur la ruine que la malveillance apporte à tous ceux qui la pratiquent. Celui qui répond à l'offense par l'offense, si habilement soit-il, creuse une fosse qui engloutit le machinateur aussi sûrement que l'ennemi. La haine, dit-il, ne s'éteint jamais par la haine, et une riposte habile ne met pas fin à une querelle ; elle élargit seulement la tombe qui retient chacune des parties. Le lion et l'esprit de l'arbre, chacun lésé par l'autre et chacun cherchant la ruine de l'autre, périrent ensemble par leur propre inimitié. Le charron seul s'en alla indemne, ayant profité d'une querelle qu'il n'avait pas fomentée.

Pour conclure le récit, le Maître expliqua qu'il avait raconté cette histoire de deux combattants égarés qui s'étaient détruits l'un l'autre aux Sakyas et aux Koliyas qui se querellaient sur les rives de la rivière Rohiṇī. Il espérait qu'eux aussi pourraient voir où mène la rancune réciproque, et qu'ils pourraient choisir la réconciliation plutôt que la même ruine qui avait emporté à la fois le lion et l'arbre.

Ce que ce récit a préservé n'a jamais été une leçon portant spécifiquement sur les arbres ou les lions, mais un avertissement : l'habileté appliquée à la vengeance ne résout rien de ce qu'elle prétend résoudre. L'esprit de l'arbre était assez sage pour voir exactement comment punir le lion. Pourtant, cette même habileté l'aveugla sur le fait bien plus simple que la hache du charron ne s'arrêterait pas parce que sa première cible avait été réglée. Une rancune poursuivie avec intelligence reste une rancune. Le Bouddha voulait que deux communautés en querelle reconnaissent que leur propre habileté à se défendre n'offrait pas plus de véritable protection que la ruse de l'esprit de l'arbre ne lui en avait offert à lui.