Sambulā Jātaka

Le Jātaka n° 519 du canon pāli raconte la ville royale de Bénarès, où le roi Brahmadatta avait un fils bien-aimé, le prince Sotthisena, marié à la princesse Sambula, renommée à travers toute la cour pour sa beauté et sa vertu inébranlable. Le roi, père de Sotthisena, était dans cette existence le futur Bouddha (le Bodhisatta). La lèpre se déclara sur les membres du prince, fendant sa peau en plaies qu'aucun médecin ne pouvait guérir. La honte et le dégoût de son propre état le poussèrent à décider de se retirer seul dans la forêt pour y mourir, plutôt que de demeurer au palais qu'il avait jadis gouverné aux côtés de son père.

Les dames de la cour se détournèrent du prince avec dégoût, et le roi pleura la décision de son fils. Sambula déposa sa soie et son or, se vêtit d'une simple écorce et déclara qu'une épouse privée de son mari était aussi vide qu'une rivière tarie. Elle suivit Sotthisena dans la forêt, bâtit un ermitage de feuillage au bord d'un torrent de montagne, et le soigna chaque jour : elle nettoyait ses plaies, appliquait les remèdes qu'elle pouvait trouver et cherchait de la nourriture dans un terrain qui n'offrait ni confort ni sécurité.

Un soir, alors qu'elle se baignait dans un étang isolé de la forêt après avoir recueilli des herbes, Sambula fut saisie par un ogre animé de désir, qui menaça de la dévorer si elle refusait ses avances. Invoquant la puissance de la vérité et la protection des divinités gardiennes, elle appela à l'aide, et un secours arriva de bien au-delà de la forêt elle-même. Sakka, roi des dieux, descendit avec son foudre, abattit l'ogre et le lia d'un avertissement : ne plus jamais menacer une mortelle vertueuse.

Libérée mais retardée, Sambula regagna l'ermitage à la hâte après la tombée de la nuit. Elle trouva Sotthisena, aigri par sa maladie et replié sur sa propre détresse, qui l'accueillit non avec soulagement, mais avec un soupçon blessant. Il exigea de savoir quelle compagnie secrète l'avait retenue si tard, alors qu'il gisait affamé et seul.

Blessée par une accusation qu'elle n'avait en rien méritée, Sambula leva les yeux vers les étoiles et fit une déclaration solennelle de vérité. Si elle avait jamais nourri une pensée impure envers un autre homme depuis le jour où Sotthisena avait pris sa main, que la foudre consume son corps sur-le-champ. Mais si sa dévotion était restée aussi pure qu'un lotus que n'a pas souillé la boue sous lui, que cette même vérité détruise la maladie qui consumait son époux.

Elle versa sur le corps du prince une jarre d'eau de source limpide. À l'instant où elle toucha sa peau, les écailles pourries tombèrent et les plaies se refermèrent. Sa chair fut rendue entière et resplendissante, exactement comme elle l'était avant que la maladie ne le frappe.

Accablé de honte par son propre soupçon, et plein de gratitude pour une dévotion qu'il avait failli chasser, Sotthisena revint à Bénarès avec Sambula. Le roi Brahmadatta, ayant vu son fils rétabli, déposa lui-même la couronne et partit vivre le reste de ses jours en ascète de la forêt. Sotthisena régna à sa place, Sambula étant couronnée à ses côtés comme reine.

Avec le temps, pourtant, la sécurité même que la fidélité de Sambula lui avait rendue conduisit Sotthisena à se montrer négligent envers le don qu'il avait reçu. Il se laissa aller au plaisir oisif, délaissant l'épouse dont la dévotion avait jadis sauvé à la fois son corps et son trône. Son propre père, le roi retiré, finit par intervenir depuis son ermitage pour rappeler clairement à son fils ce que la loyauté de Sambula lui avait réellement coûté, et ce qu'elle méritait encore en retour.

À la fin du récit, le Bouddha identifia Sambula à Mallikā, Sotthisena au roi Pasenadi, et le père ascète à lui-même. La même dévotion qui avait jadis suivi un prince lépreux dans la forêt et l'avait guéri par la seule vérité était celle que Mallikā portait encore envers son époux. Dans cette vie comme dans celle-là, Pasenadi ne se souvenait pas toujours assez vite de ce qu'il avait réellement reçu.