Samudda Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire à Jetavana, au sujet de l'Ancien Upananda, moine si réputé pour son appétit que « rien ne pouvait le rassasier, même avec des charretées de provisions ». Pendant la saison des pluies, Upananda dispersait ses biens dans plusieurs monastères. Il passait ensuite de l'un à l'autre, sermonnant les jeunes moines sur le contentement ascétique. Pendant ce temps, il rassemblait leurs bols et leurs robes dans une charrette pour les emporter chez lui. Le Samudda Jātaka, n° 296 du Jātakaṭṭhavaṇṇanā (le commentaire classique qui rassemble les explications des récits de naissances), est le récit que le Bouddha conta une fois cette hypocrisie mise au jour.

Reprenant Upananda, le Bouddha cita un vers du Dhammapada (vers 158, le recueil bouddhique de maximes éthiques) : « Qu'on s'établisse d'abord soi-même dans la droiture, puis qu'on enseigne ; le sage ne doit pas être avide de son propre intérêt. » Il ajouta que ce n'était pas la première fois qu'Upananda faisait preuve d'une telle avidité. Jadis, dit le Bouddha, cet homme avait déjà pensé que même l'eau de l'océan devait être accaparée et mise en réserve.

Aux jours du roi Brahmadatta de Bénarès, le Bodhisatta naquit sous les traits d'un esprit de la mer, demeurant au fond de l'océan. Une corneille d'eau s'envola au-dessus des vagues. Au lieu de pêcher paisiblement comme les autres oiseaux de mer, elle se mit à crier à chaque créature qui s'approchait pour boire : « Ne buvez pas trop de l'eau de la mer ! »

La corneille fondait sur les poissons, les tortues et les oiseaux plongeurs, sermonnant chacun pour qu'il ne boive qu'un peu, comme si elle s'était instituée gardienne de toute l'eau de l'océan. Ses cris stridents portaient au-dessus des vagues jour après jour, et les autres créatures de la mer ne comprenaient rien à cet avertissement si étrange et si zélé.

Le Bodhisatta, sous la forme de l'esprit de la mer, s'éleva hors des eaux et interpella directement l'oiseau : « Qui vole au-dessus des vagues de la mer salée ? Qui surveille les bancs de poissons, et veille à ce que les monstres des profondeurs ne boivent pas toute la mer ? » La question révéla d'emblée combien la mission qu'elle s'était donnée était en réalité étrange.

La corneille d'eau répondit par une fanfaronnade qui trahissait son véritable mobile. Ce n'était pas la préservation, mais l'appétit : « Buveuse jamais rassasiée, on m'appelle la grande avaleuse du monde ; je voudrais boire la mer, et tarir le seigneur des fleuves. » En termes simples : chacun la tenait pour une buveuse insatiable, et elle entendait boire seule le grand océan jusqu'à la dernière goutte. Elle n'avait jamais mis en garde les autres par souci de la mer. Elle voulait boire toute la mer pour elle-même, et ressentait de l'irritation envers toute créature qui oserait en prendre sa part avant elle.

L'esprit de la mer répondit par le fait simple et décisif qui mit à nu la folie de la corneille : « La mer toujours reflue, et se remplit de nouveau le jour même. Qui a jamais vu la mer faillir ? Nul ne peut la boire tout entière ! » Aucune quantité d'eau bue par aucune créature, si immense que fût sa soif, ne pouvait jamais abaisser le niveau d'une mer alimentée par d'innombrables fleuves et renouvelée chaque jour par les marées.

Ayant parlé, l'esprit de la mer ne se contenta pas de discuter. Il prit une forme redoutable et haute, si effrayante que la corneille d'eau prit la fuite, abandonnant pour de bon l'océan et son entreprise absurde d'accaparer ce qui ne pourrait jamais s'épuiser.

À la fin du récit, le Bouddha révéla que la corneille d'eau avide de ce récit ancien était Upananda lui-même dans une naissance antérieure, tandis que l'esprit de la mer qui dévoila sa faim et la chassa était le Bouddha. Le parallèle était exact : une créature qui se pose en gardienne de la retenue tout en souhaitant secrètement tout consommer pour elle-même.

Le Samudda Jātaka est resté dans la tradition comme un avertissement acéré contre l'enseignement des vertus qu'on ne pratique pas soi-même. Un moine, comme la corneille, peut revêtir sa propre avidité du langage de la sollicitude envers autrui, mais l'imposture ne résiste pas à une question directe, et une véritable abondance, comme l'océan lui-même, n'a pas besoin d'être accaparée par ceux que l'anxiété ou la faim rendent incapables de lui faire confiance. Le commentaire conserve ce récit comme l'une de ses réprimandes les plus acérées contre l'hypocrisie, précisément parce que la tutelle que la corneille s'était arrogée s'effondre dès qu'on interroge simplement et directement ses intentions.