Sankappa Jataka

Un jeune noble de Sāvatthī, ayant reçu l'ordination, vit sa résolution ébranlée après avoir aperçu une femme élégamment parée. Le trouble que lui causa l'éveil du désir fut si grand que ses maîtres le conduisirent devant le Bouddha pour obtenir un conseil. Le Bouddha lui dit que même les ascètes les plus purs, ceux qui avaient maîtrisé la méditation jusque dans ses limites les plus lointaines, avaient jadis lutté contre cette même émergence. Il rapporta alors le Saṅkappa Jātaka, Jātaka n° 251 du canon pāli, pour montrer au jeune moine jusqu'où une seule pensée non surveillée pouvait porter, et avec quelle complétude elle pouvait être défaite.

Dans un âge passé, sous le règne de Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta naquit dans une riche famille brahmane. Après la mort de ses parents, il renonça entièrement à la vie domestique, gagna l'Himalaya et se consacra à la méditation, cultivant les profondes absorptions (jhānas), les états de concentration méditative et les pouvoirs surnaturels qui accompagnent leur maîtrise. Lorsqu'il redescendit enfin des montagnes pour mendier sa nourriture, sa sérénité était si parfaite et si visiblement établie que le roi de Bénarès, profondément impressionné, l'invita à faire du parc royal sa demeure permanente.

L'ascète accepta et vécut paisiblement dans le parc pendant un certain temps, s'envolant chaque jour pour prendre son repas au palais. Une rébellion aux frontières du royaume appela le roi à la réprimer. Il confia à la reine le soin de veiller à ce que les besoins de l'ermite continuent d'être satisfaits durant son absence, persuadé que rien ne pouvait mal tourner dans une routine aussi bien établie.

Un après-midi, l'ascète descendit par les airs vers la terrasse du palais, exactement comme il le faisait toujours. La reine, surprise par le bruit de son approche, se leva trop vite, et son vêtement glissa avant qu'elle ne puisse le retenir. Dans ce seul instant non surveillé, une pensée de désir s'éleva dans l'esprit de l'ermite ; dès qu'elle surgit, les profondes absorptions qu'il avait longuement cultivées, au long de douze années passées dans le parc royal, s'effondrèrent entièrement, et avec elles le pouvoir de vol qui l'avait porté jusque-là. Il tomba au sol à l'endroit même où il se tenait. Pendant sept jours, il resta alors sans secours dans le parc, consumé par cette pensée, incapable de manger, incapable de se relever, et incapable de retrouver le recueillement qu'il avait perdu.

Le roi revint de la répression de la rébellion et alla voir l'ermite. Il le trouva étendu dans un tourment manifeste, sans pourtant aucune marque ni blessure sur le corps pour l'expliquer. Perplexe, le roi demanda quelle arme avait pu frapper un homme de façon si complète sans laisser la moindre trace visible.

Le Bodhisatta lui répondit en vers. Aucune flèche ordinaire ne l'avait transpercé, expliqua-t-il, ni hampe de bois ni pointe de fer, mais une pensée seule, surgie et frappant avec toute la force d'une arme, bien qu'elle n'eût aucune forme physique. Il décrivit comment la pensée de désir s'était introduite par un unique instant d'inattention et s'était logée exactement là où une véritable flèche aurait pu le faire, causant un dommage qu'aucune main de médecin ne pourrait jamais atteindre pour le soigner.

Ayant nommé ce qui l'avait frappé, le Bodhisatta reporta son attention sur l'objet même de méditation auquel il s'était fié tout au long de ses années de pratique, avant l'instant unique qui l'avait défait. Il tint son esprit fermement fixé sur lui jusqu'à ce que l'absorption perdue se réaffirme et revienne tout entière. Une fois ses pouvoirs restaurés, il s'éleva dans les airs sous les yeux du roi stupéfait. Cette fois, il ne retourna pas du tout dans le parc du palais, mais s'envola directement vers l'Himalaya, où il demeura dans une pratique ininterrompue jusqu'à sa mort. Il accéda ensuite au monde de Brahmā, un monde céleste atteint par un accomplissement méditatif profond, qu'il s'était préparé toute sa vie à atteindre.

Le Bouddha conclut en disant au jeune moine troublé que lui-même, dans cette existence lointaine, avait été l'ascète qui était tombé devant une seule pensée non surveillée. Il ne se rétablit qu'en revenant, avec une attention entière, à la pratique que cette pensée avait interrompue. Ānanda avait été le roi qui le trouva dans sa détresse. La leçon atteignit directement le moine : nul accomplissement dans la méditation, quelles que soient les années nécessaires à le bâtir, ne met une personne à l'abri de l'émergence d'une pensée non surveillée. Le seul remède qui agisse réellement est celui qu'employa le Bodhisatta : ramener l'esprit vers son objet, plutôt que de l'en détourner en abandonnant la pratique.