Udumbara Jātaka

Un moine avait construit un ermitage dans un village frontalier, choisissant l'emplacement avec soin pour son eau fraîche, sa proximité de villageois généreux en aumônes, et son caractère propice à une pratique paisible. Lorsqu'un moine de passage arriva un jour, le moine résident l'accueillit avec toute la courtoisie due à un hôte. Le visiteur, cependant, avait déjà commencé à comploter pour s'approprier la demeure. Il proposa de veiller sur l'ermitage pendant que son hôte se rendrait auprès du Bouddha, et, en l'absence de celui-ci, il retourna les villageois contre lui par la calomnie. Lorsque le moine légitime revint, l'hôte refusa jusqu'à lui accorder une place où dormir dans l'ermitage même que ce moine avait bâti. Découragé et dépossédé, le moine reprit le chemin de Jetavana. Lorsque les autres moines discutèrent entre eux de cette trahison, le Bouddha leur dit que ce n'était pas la première fois qu'une telle perfidie se produisait, et il leur raconta l'Udumbara Jātaka, Jātaka n° 298 du Canon pāli, pour leur montrer ce schéma dans une vie passée lointaine.

Dans un âge ancien, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisattva vivait comme un esprit habitant un arbre, témoin silencieux des créatures qui passaient sous ses branches. Non loin de là, un petit singe au visage rouge avait fait de sa demeure une grotte qui le gardait au sec et à l'abri en toute saison, un refuge confortable qu'il avait trouvé grâce à ses seuls efforts.

Un jour, un grand singe au visage noir, trempé et grelottant de froid, aperçut la grotte sèche du singe au visage rouge et se mit aussitôt à la convoiter. Plutôt que de demander franchement à partager l'abri, le singe noir imagina un mensonge. Il assura au singe rouge que des figues mûres, de doux fruits de banian et des figues aux feuilles ondulées pendaient quelque part non loin, n'attendant que d'être cueillis, et il le pressa de le suivre sur-le-champ plutôt que de jeûner inutilement alors que tant d'abondance était si proche.

Croyant entièrement ce récit, le singe au visage rouge se mit en route avec empressement à la recherche du fruit qui lui avait été promis. Il fouilla bosquet après bosquet sans trouver une seule figue là où le singe au visage noir l'avait décrit. Ce n'est qu'après une longue quête stérile qu'il rebroussa chemin vers sa propre grotte, affamé et pas mieux loti qu'au moment où il l'avait quittée.

Lorsque le singe au visage rouge revint, il trouva le singe au visage noir déjà installé confortablement dans sa propre grotte, précisément là où lui-même aurait dû se trouver, au sec et en paix. Plutôt que d'accuser directement l'intrus, le singe rouge tenta d'abord une approche plus douce. Il fit une remarque flatteuse sur la satisfaction qu'éprouve une créature lorsqu'elle témoigne le respect dû à un aîné, comme s'il espérait que la seule courtoisie suffirait à persuader le singe noir de lui rendre la grotte.

Le singe au visage noir, cependant, vit à travers la douce flatterie du singe rouge aussi clairement que celui-ci avait jadis été incapable de percer son propre mensonge. Il répondit par un proverbe de son cru : lorsqu'un bûcheron tente de tromper un autre bûcheron, ou un singe un autre singe, un jeune singe inexpérimenté peut s'y laisser prendre, mais jamais un vieux singe qui a déjà traversé toutes les ruses dont une créature est capable. Il ajouta qu'il n'y avait là aucun fruit pour le singe au visage rouge, et lui ordonna de poursuivre son chemin. Le singe rouge s'éloigna, et le singe noir garda la grotte.

Le Bouddha conclut en identifiant les personnages du récit à l'intention des moines troublés par la trahison de leur frère. Le singe au visage rouge, qui avait été dépossédé de son propre abri, était ce même moine qui venait de perdre son ermitage à cause de la tromperie d'un hôte. Le singe au visage noir, qui s'était insinué par la ruse dans la demeure d'autrui, était le moine de passage qui avait fait de même, et l'esprit d'arbre qui avait tout observé sans intervenir était le Bouddha lui-même dans cette vie lointaine.

Le Jātaka ne promet pas que la tromperie finit toujours par échouer, puisque le singe au visage rouge ne recouvra jamais sa grotte et que le trompeur la garda. Ce que le récit offrit en revanche au moine dépossédé, ce fut la reconnaissance. La forme particulière de sa perte, la confiance accordée à un hôte qui la paya en s'emparant de ce qui ne lui appartenait pas, était assez ancienne pour avoir un nom et un récit remontant à bien des vies avant la sienne. Nommer un vieux schéma ne défait pas le mal qu'il cause, mais cela permet à celui qui l'a subi de voir clairement que la faute revenait à la ruse du trompeur, et non à une erreur dans sa propre hospitalité.