Tittira Jātaka (II)

Au monastère de Badarika, près de Kosambī, les moines étaient convenus d'une nouvelle règle : un moine ne pouvait plus partager une chambre avec un novice pendant plus d'un nombre fixe de nuits consécutives. Cette règle signifiait que, par simple crainte de la transgresser, personne n'était disposé à préparer un lit pour le jeune Râhula, le propre fils du Bouddha, lorsque son tour venait. Plutôt que de demander à son père, à son maître Sāriputta ou à un moine ancien une exception, Râhula ne dit rien et trouva discrètement refuge pour la nuit dans la dépendance privée du Bouddha. Lorsque le Bouddha apprit le lendemain matin où son fils avait dormi, et entendit la réponse donnée sans la moindre trace de plainte, il raconta aux moines réunis un récit d'une existence bien plus ancienne, le Tittira Jātaka, jâtaka n° 319 du canon pali, pour montrer combien cette qualité de retenue sans murmure était déjà ancienne chez Râhula.

Aux temps où Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisattva avait renoncé au monde pour vivre en ascète dans les forêts de l'Himalaya. Non loin de son ermitage, un oiseleur captura une perdrix sauvage dont le cri portait d'une façon inhabituellement claire et lointaine dans le sous-bois. Plutôt que de tuer l'oiseau, l'oiseleur le mit en cage et le dressa en appeau : il posait la cage dans la haute herbe, se cachait à proximité et attendait que la perdrix chante. Attirées par ce qui ressemblait à l'appel d'un compagnon, d'autres perdrix venaient assez près pour que son filet les prenne. Saison après saison, l'oiseau en cage vit mourir des perdrix sauvages à cause d'une voix qu'il n'avait jamais demandé à posséder.

La pensée rongea la perdrix au point qu'elle ne pouvait ni manger ni se reposer : par mon cri, parent après parent tombe à portée du filet, attiré par un appel que je ne choisis pas de lancer et que pourtant je ne peux m'empêcher d'émettre. La faute est-elle la mienne, ou appartient-elle seulement à celui qui a tendu le piège ? Un jour, l'oiseleur, épuisé par la chasse, s'allongea pour dormir près de l'ermitage de l'ascète. Saisissant sa chance, la perdrix parla d'une voix humaine et posa sa question directement au sage : une créature qui joue malgré elle un rôle dans la mort d'autrui porte-t-elle une culpabilité, alors qu'aucun désir de cette mort n'a jamais habité son cœur ?

L'ascète répondit en vers, ces mêmes vers que le Bouddha répéta désormais aux moines de Badarika : si aucun mal dans le cœur ne pousse à un acte nuisible, alors même celui dont la part dans ce mal paraît directe n'en porte aucune faute. Ce qui compte, c'est la cetanā, l'intention. Un acte accompli sans aucun désir de son issue ne laisse aucun résidu moral sur celui qui l'a accompli, quelle que soit la clarté avec laquelle cette issue en découle. Le cri de la perdrix attirait ses semblables vers le filet aussi sûrement que n'importe quel piège, mais elle n'en voulut jamais la mort, et rien ne s'attacha donc à elle qu'il lui aurait fallu porter plus loin. C'est là le même enseignement que le Bouddha formulerait plus tard, sans aucune parabole, dans le Nibbedhika Sutta de l'Aṅguttara Nikāya : « Cetanāhaṃ, bhikkhave, kammaṃ vadāmi » — c'est l'intention, moines, que j'appelle kamma ; ayant voulu, on agit par le corps, la parole ou l'esprit. C'est la volonté elle-même, et non la simple chaîne de causes et de conséquences que l'acte met en mouvement, qui porte le poids moral jusqu'au bout.

Le Bouddha conclut le récit en nommant les deux figures de cette naissance lointaine : l'ascète de la forêt qui avait levé le doute de la perdrix n'était autre que lui-même, et la perdrix troublée et scrupuleuse était Râhula. Les moines qui avaient établi la nouvelle règle, sans jamais s'attendre à ce que le propre fils du Bouddha la respecte avec une telle discrétion et sans recourir à aucun privilège, comprirent aussitôt pourquoi il n'avait rien demandé. Le même esprit qui avait jadis pesé un acte d'après l'intention qui le sous-tendait, plutôt que d'après le résultat qui en découlait, avait, des vies plus tard, mesuré sa petite nuit sans murmure dans une dépendance à la même aune : aucun tort n'avait été fait à personne, aucune règle n'avait été enfreinte, et il n'y avait donc rien à contester, ni rien à emporter d'autre qu'une tranquille satisfaction.