팃티라 자타카 (제2화)

코삼비 근처의 바다리카 정사에서 비구들은 새로운 계율에 합의하였습니다. 비구는 정해진 밤 수를 넘어 사미와 연이어 한 방을 쓸 수 없다는 것이었습니다. 이 계율을 어길까 두려워, 차례가 되었을 때 누구도 부처님의 아들인 어린 라훌라에게 잠자리를 마련해 주려 하지 않았습니다. 라훌라는 아버지에게나 스승 사리풋타에게나, 혹은 어떤 원로 비구에게도 예외를 청하지 않고 말없이 부처님께서 머무시던 별채에서 그날 밤을 조용히 보냈습니다. 다음 날 아침 부처님께서 아드님이 어디에서 잠을 잤는지 아시고, 원망의 기색 하나 없이 대답하는 것을 들으셨습니다. 부처님은 모인 비구들에게 훨씬 오래전 생의 이야기를 들려주셨습니다. 팔리 경전의 본생담 제319화인 티띠라 본생담이었는데, 원망 없이 자신을 절제하는 이 덕목이 라훌라에게 얼마나 오래된 것인지 보여 주시기 위함이었습니다.

브라흐마닷타가 바라나시를 다스리던 때, 보살은 세상을 등지고 히말라야의 숲에서 수행자로 살고 있었습니다. 그의 암자에서 멀지 않은 곳에서 한 사냥꾼이 들풀 사이로 유난히 맑고 멀리 울려 퍼지는 소리를 내는 야생 자고새 한 마리를 잡았습니다. 사냥꾼은 새를 죽이는 대신 우리에 가두고 미끼 새로 길들였습니다. 그는 우리를 키 큰 풀밭에 내려놓고 근처에 숨은 뒤, 자고새가 울기를 기다렸습니다. 동료의 울음소리로 들리는 소리에 이끌려 다른 자고새들이 그물에 걸릴 만큼 가까이 다가왔습니다. 철이 바뀌고 또 바뀌는 동안, 우리에 갇힌 새는 자신이 원한 적 없는 소리 때문에 야생의 자고새들이 죽어 가는 것을 지켜보았습니다.

이 생각은 자고새를 갉아먹어, 먹지도 쉬지도 못하게 만들었습니다. 내 울음 때문에 친족이 하나둘 그물의 사정권 안으로 들어오는데, 나는 부르고 싶지 않은 소리를 내면서도 그것을 멈출 수가 없구나. 잘못은 나에게 있는가, 아니면 덫을 놓은 자에게만 있는가? 어느 날 사냥꾼은 사냥에 지쳐 수행자의 암자 곁에 누워 잠이 들었습니다. 기회를 엿보던 자고새는 사람의 목소리로 말을 걸었고, 현자에게 곧장 물었습니다. 다른 이의 죽음에 원하지 않은 역할을 맡은 존재에게, 그 죽음을 바란 마음이 한 번도 없었다면 그에게도 죄가 달라붙는가?

수행자는 게송으로 답하였습니다. 바로 그 게송을 부처님께서 나중에 바다리카에서 비구들에게 다시 들려주셨습니다. 마음속에 해치려는 악이 없어서 행위가 일어났다면, 그 해악에 직접 관여한 것처럼 보이는 자라도 그 일에 죄가 없다는 것입니다. 중요한 것은 의도(체타나)입니다. 결과를 바라는 마음 없이 행한 행위는, 그 결과가 아무리 분명히 뒤따르더라도 행한 이에게 도덕적 잔재를 남기지 않습니다. 자고새의 울음은 덫만큼이나 확실하게 친족을 그물로 이끌었지만, 그것은 그들의 죽음을 바란 적이 없었기에 옮겨 갈 짐이 달라붙지 않았습니다. 부처님은 훗날 어떤 비유도 없이 이 가르침을 『앙굿따라 니까야』의 니빗디카 경에서 직접 말씀하셨습니다. “비구들이여, 나는 의도를 업이라 말한다. 의도를 일으킨 뒤에 몸과 말과 뜻으로 행한다.” 도덕적 무게를 실어 나르는 것은 행위가 촉발한 원인과 결과의 맨 사슬이 아니라, 바로 그 의도입니다.

부처님은 그 먼 생의 두 인물을 밝히시며 이야기를 맺으셨습니다. 자고새의 의심을 풀어 준 숲의 수행자는 바로 부처님 자신이었고, 괴로워하며 세심했던 자고새는 라훌라였습니다. 새 계율을 세운 비구들은 부처님의 아들이 특권에 기대지 않고 그 계율을 그처럼 조용히, 호소 없이 지키리라고는 예상하지 못했기에, 그가 예외를 구하지 않은 까닭을 곧바로 이해하였습니다. 한때 행위의 결과가 아니라 그 바탕이 된 의도로 무게를 재던 그 마음은, 몇 생이 지난 뒤에도 별채에서 보낸 자신의 작은 하룻밤을 바로 그 같은 기준으로 가늠하였습니다. 누구에게도 잘못을 저지르지 않았고, 계율을 어기지도 않았으므로, 항의할 것도 없었고 그 일에서 가져갈 것은 고요한 만족뿐이었습니다.