Tittira Jātaka

Au pic du Vautour, les moines évoquèrent les tentatives répétées de Devadatta pour faire tuer le Bouddha. Le Bouddha leur dit que Devadatta avait déjà tenté de le détruire de la même manière, dans des âges très anciens, et raconta l'histoire d'un ermitage de l'Himalaya pour le prouver.

Un maître brahmane renommé tenait autrefois un ermitage dans l'Himalaya, avec cinq cents jeunes élèves ; un tittira, perdrix sauvage qui vivait à proximité, absorbait chaque leçon simplement en écoutant de près, jour après jour, et maîtrisa les trois Védas (anciens textes sacrés brahmaniques) sans jamais avoir été formellement instruit. Après la mort du vieux maître, l'oiseau prit lui-même la charge d'enseigner. Les élèves devinrent si célèbres dans tout le pays pour ce que l'oiseau leur avait appris qu'ils le gardèrent ensuite dans une cage d'or, par pure gratitude et par honneur.

Un lézard vivait à proximité avec deux de ses petits, et accueillait les visiteurs de l'ermitage avec la même chaleur qui le faisait réputer. Lorsqu'une fête éloigna les cinq cents élèves, un ascète errant arriva, pieux en apparence, vêtu d'écorce et coiffé de cheveux emmêlés, mais creux au-dedans ; le lézard lui offrit l'hospitalité sans soupçonner ce qu'il était véritablement.

Resté seul sur des terres sans gardien, le faux ascète tua et mangea les deux petits du lézard, puis un veau, puis une vache. Enfin il attira l'oiseau confiant assez près pour le saisir et le dévorer à son tour, ne laissant presque rien de vivant dans l'ermitage où il avait été accueilli.

Lorsque les élèves revinrent et trouvèrent leur maître absent, un tigre qui vivait à proximité et qui avait lui aussi pris en affection l'oiseau sage remarqua, avec le lion, que l'oiseau n'avait plus été vu depuis plusieurs jours. Envoyé par le lion pour savoir pourquoi l'oiseau ne venait plus, le tigre trouva l'ascète endormi, des plumes du tittira encore prises dans ses cheveux emmêlés, preuve irrécusable de son forfait. Réveillé d'un coup de pied, l'homme nia d'abord tout, puis avoua les autres meurtres mais jura n'avoir pas touché à l'oiseau ; le tigre, non convaincu, le conduisit devant le lion qui gouvernait cette portion de forêt.

Le lion interrogea en vers l'ascète tremblant, et lorsque celui-ci finit par avouer avoir tué l'oiseau en plus des petits du lézard, du veau et de la vache, le lion pencha pour l'épargner. Le tigre ne voulut rien entendre : il déchira le faux ascète de ses crocs et enterra ce qui restait dans une fosse, mettant fin à sa vie exactement là où ses crimes avaient été commis.

Les jeunes élèves revinrent, trouvèrent leur maître bien-aimé disparu et érigèrent un mémorial sur le peu qu'on put recueillir de lui, pleurant un oiseau dont la sagesse avait survécu à la mort de son propre maître humain. Le Bouddha conclut l'enseignement en identifiant Devadatta comme ce même faux ascète, Kisāgotamī comme le lézard dont les petits furent les premières victimes de l'hypocrite, Moggallāna comme le tigre qui découvrit le crime, et Sāriputta comme le lion qui le jugea. Kassapa, dit-il, avait été le maître brahmane originel dont l'oiseau avait d'abord appris les leçons simplement en écoutant. Lui-même, dit-il, avait été cet oiseau. Le Jātaka n° 438 du Canon pāli rapporte le récit sous cette forme.

Les vêtements d'écorce et les cheveux emmêlés du faux ascète le désignaient comme saint à quiconque ne jugeait que sur les apparences, et c'est précisément ce costume qui permit au lézard de l'accueillir sans question dès le départ. Ses crimes ne furent pas commis en dépit de son habit d'ascète, mais rendus possibles par la confiance qu'il lui valait, ce qui correspond exactement au schéma que le Bouddha voulait que ses moines reconnaissent dans les trahisons répétées de Devadatta à travers tant de vies.

Le propre chemin d'apprentissage de l'oiseau, qui assimila les Védas simplement en écoutant de près plutôt que par une instruction formelle qui lui était pourtant destinée, reflète la manière dont sa sagesse fut ensuite transmise à cinq cents élèves humains après la mort de son maître. Dans ce récit, la connaissance circule librement entre les espèces et par-delà la mort elle-même, suggérant que la véritable compréhension appartient à celui qui prête réellement attention, et non à celui qui se trouve simplement assis sur le siège du maître.