팃티라 자타카

영취산에서 비구들이 데바닷타가 붓다를 살해하려고 거듭 시도한 일을 이야기하였다. 붓다께서는, 데바닷타가 아주 오래전 지난 시대에도 같은 방식으로 그를 해치려 하였다고 말씀하시고, 그것을 증명하기 위해 히말라야의 한 수행처에 얽힌 이야기를 들려주셨다.

이름 높은 한 바라문 스승이 히말라야의 한 수행처에서 오백 명의 어린 제자들을 가르치고 있었는데, 근처에 살던 야생 자고새 한 마리가 날마다 곁에서 가르침을 들으며 모든 가르침을 흡수하였다. 그 새는 한 번도 정식으로 가르침을 받지 않았음에도 세 베다(고대 바라문 성전)를 모두 익혔다. 늙은 스승이 세상을 떠나자, 그 자고새가 스스로 스승의 자리를 이어받았다. 새가 제자들에게 가르친 것으로 제자들이 온 나라에 이름을 떨치게 되자, 그들은 감사와 존경의 마음으로 그를 금으로 된 새장에 넣어 보살폈다.

근처에 도마뱀 한 마리가 자기 새끼 두 마리와 함께 살았으며, 수행처가 알려진 그 따뜻함으로 방문객을 맞이하였다. 축제가 오백 명의 제자들을 멀리 데려간 사이, 나무껍질 옷과 엉킨 머리를 한 떠도는 수행자 하나가 겉으로는 경건하였지만 속은 텅 빈 채 찾아왔다. 도마뱀은 그가 실제로 무엇인지 조금도 의심하지 않고 환대를 베풀었다.

지켜 줄 사람이 없는 터에 혼자 남은 그 거짓 수행자는 도마뱀의 새끼 두 마리를 죽여 먹고, 이어 송아지를, 그다음에는 암소를 잡아먹었다. 마침내 그는 믿음 많은 자고새를 가까이 꾀어 붙잡아 그 또한 삼켜 버렸으니, 자기를 맞이해 준 수행처에는 살아 있는 것이 거의 남지 않았다.

제자들이 돌아와 스승이 보이지 않는 것을 알아차렸을 때, 근처에 살며 그 지혜로운 새를 좋아하게 된 호랑이 한 마리도, 사자와 함께, 그 새가 며칠째 보이지 않는다는 것을 알아차렸다. 사자가 자고새가 왜 오지 않는지 알아보라고 보낸 호랑이는, 엉킨 머리카락에 아직 자고새의 깃털이 걸린 채 잠들어 있는 그 수행자를 발견하였다. 그가 저지른 일의 분명한 증거였다. 발길질에 깨어난 남자는 처음에 모든 것을 부인하였고, 그다음에는 다른 살생은 인정하면서도 자고새에게는 손대지 않았다고 맹세하였다. 납득하지 못한 호랑이는 그를 그 숲 일대를 다스리는 사자 앞으로 데려갔다.

사자는 떨고 있는 수행자에게 게송으로 물었고, 그가 마침내 도마뱀의 새끼와 송아지, 암소와 함께 자고새도 죽였다고 인정하자, 사자는 그를 살려 주려 하였다. 그러나 호랑이는 그 말을 듣지 않았다. 그는 거짓 수행자를 이빨로 찢어 죽인 뒤, 남은 것을 구덩이에 묻었으니, 그 죄가 저질러진 바로 그 자리에서 그의 생을 마감하게 한 것이다.

젊은 제자들은 돌아와 사랑하는 스승이 사라진 것을 알고, 찾을 수 있었던 얼마 안 되는 유해 위에 기념비를 세웠다. 자기 인간 스승의 죽음을 넘어서 살아남은 지혜를 지닌 새를 애도한 것이다. 붓다께서는 가르침을 마무리하시며, 그 거짓 수행자는 데바닷타, 그 위선자가 처음 희생시킨 도마뱀의 새끼들이 속한 도마뱀은 키사고타미, 범죄를 밝혀낸 호랑이는 목갈라나, 그 죄를 판결한 사자는 사리풋타라고 밝히셨다. 가섭은 자고새가 귀 기울여 듣는 것만으로 가르침을 처음 배운 원래의 바라문 스승이었다고 하셨다. 그리고 자신은 그 자고새였다고 하셨다. 빨리 경전의 본생담 제438번은 이 이야기를 이러한 형태로 기록하고 있다.

거짓 수행자의 나무껍질 옷과 엉킨 머리는, 겉모습으로만 판단하는 누구에게든 그가 거룩하다는 표지였으며, 바로 그 차림새가 애초에 도마뱀이 의심 없이 그를 맞이하게 만들었다. 그의 죄는 수행자의 옷차림에도 불구하고 저질러진 것이 아니라, 그 옷차림이 사 준 신뢰 덕분에 가능했던 것이다. 이는 붓다께서 비구들이 여러 생에 걸친 데바닷타 자신의 거듭된 배신에서 알아보기를 바라셨던 바로 그 양상이다.

자고새 자신이 배움에 이르는 길, 즉 자신을 위해 마련된 정식 가르침이 아니라 곁에서 듣는 것만으로 베다를 흡수한 길은, 스승이 세상을 떠난 뒤 그 지혜가 오백 명의 사람 제자들에게 전해진 방식을 그대로 비춘다. 이 이야기 속에서 지식은 생명의 부류 사이를 넘어, 죽음이라는 간극조차 넘어 자유롭게 흘러가며, 참된 이해는 스승의 자리에 앉은 사람이 아니라 진정으로 주의를 기울이는 사람의 것임을 보여 준다.