Vātagga-Sindhava Jātaka

À Jetavana, le Bouddha raconta l'histoire d'une belle femme éprise d'un noble maître de maison. Ses amies persuadèrent celui-ci de lui rendre visite, mais lorsqu'il vint enfin, elle se fit désirer, craignant que de céder trop facilement à ses avances ne lui coûte sa réputation dans son propre cercle. Blessé par sa froideur, l'homme s'en alla et ne revint jamais. Accablée de chagrin d'avoir éloigné ce même objet de son désir, la femme refusa toute nourriture et finit par mourir de son propre chagrin. Le Bouddha dit aux moines que ce même schéma s'était déjà joué une fois, dans un âge très ancien.

En cet âge passé, le Bodhisattva naquit sous le nom de Vatagga, magnifique pur-sang de la race Sindh, lignée de chevaux précieuse de la région du Sindh, gardé dans les écuries du roi de Bénarès. Un jour, tandis que Vatagga était conduit se baigner dans le Gange, une ânesse nommée Kundali le vit et tomba profondément amoureuse de lui, languissant et se consumant de désir pour une créature bien au-dessus de sa condition.

Voyant sa propre mère se consumer, le poulain de Kundali finit par persuader Vatagga de venir la rencontrer, espérant que cette rencontre elle-même apaiserait sa souffrance. Vatagga, touché par les supplications du poulain, accepta de s'approcher de l'ânesse qui le désirait depuis si longtemps.

Lorsque Vatagga approcha, Kundali fut soudain saisie de crainte pour son propre honneur, craignant que de céder si facilement à une créature venue à la demande de son propre poulain ne la fasse paraître éhontée aux yeux des autres. Plutôt que de l'accueillir, elle lui décocha de toutes ses forces un coup dans la mâchoire inférieure, la brisant et le frôlant de peu la mort. Honteux et souffrant, Vatagga se détourna et partit sans un mot.

Dès qu'il fut parti, la peur de Kundali s'effondra en regret. Son propre poulain lui demanda franchement pourquoi elle avait chassé cette même créature pour laquelle elle s'était consumée. Elle ne put qu'expliquer qu'une femelle qui cède trop facilement perd son honneur aux yeux des autres, même lorsque cette même prudence lui coûte tout ce qu'elle désirait réellement.

Le Bouddha conclut l'enseignement en observant qu'une telle crainte de paraître trop facilement conquise ne mène qu'à une souffrance longue et inutile, comme ce fut le cas pour Kundali, et désormais pour la femme endeuillée de Jetavana. Il révéla que la femme morte de son propre chagrin avait été, dans cet âge antérieur, l'ânesse Kundali, et que le Bodhisattva lui-même, le Bouddha d'une vie antérieure, avait été Vatagga. Le propriétaire terrien, entendant cet enseignement, atteignit le premier fruit du chemin ce même jour. Le récit figure sous le numéro 266 des Jātaka du Canon pāli, dans cette version.

Le coup de sabot de Kundali ne fut jamais une cruauté gratuite ; ce fut une défense dressée contre un jugement imaginaire qui n'existait que dans son propre esprit, puisque nul autre que son propre poulain n'avait pris part à l'organisation de la rencontre. La prudence même destinée à préserver sa dignité lui coûta la seule chose qu'elle désirait réellement, et c'est exactement le piège que le Bouddha voulait que ses auditeurs reconnaissent chez la femme qui venait de mourir de la même crainte.

Lorsque le poulain de Kundali demanda pourquoi elle avait frappé la créature même qu'elle avait désirée, sa réponse sur l'honneur et les apparences ne put pas réellement défaire ce que ses sabots avaient déjà fait. La question demeure précisément parce que son explication, si familière soit-elle sur le plan culturel, n'aborde jamais la raison pour laquelle la protection d'une réputation comptait davantage, à cet instant, que la dévotion qu'elle avait portée si longtemps auparavant.

Le Bouddha ne raconta pas simplement l'histoire de Vatagga et de Kundali comme une curiosité d'un âge plus ancien ; il établit le parallèle explicitement, en désignant la femme endeuillée comme l'ânesse même renaissante. Cette insistance sur la continuité compte. Elle signifie que la crainte qui la tua n'était pas une faiblesse nouvelle, propre à sa vie, mais la même vieille peur revenant la réclamer une seconde fois, dans un corps différent, sans avoir rien appris entre-temps.

L'amour de Kundali pour Vatagga franchit le fossé entre une ânesse et un cheval, deux créatures qui n'avaient aucune raison ordinaire d'attendre le moindre lien entre elles. Pourtant il fut assez réel pour consumer son corps de chagrin, avant comme après la rencontre qui brisa la mâchoire du cheval. Le récit traite cette passion elle-même comme entièrement sincère, sans jamais la moquer pour sa folie du seul fait qu'elle franchissait les limites habituelles d'espèce ou de condition, ce qui rend son auto-sabotage ultérieur d'autant plus douloureux à voir se dérouler.