วาตัคคสินธพชาดก

ณ พระเชตวัน พระพุทธเจ้าทรงเล่าถึงหญิงงามผู้หลงใหลในคหบดีหนุ่มรูปงาม เพื่อนของนางโน้มน้าวให้เขามาพบนาง แต่เมื่อเขามาถึงในที่สุด นางกลับทำตัวเล่นตัว เพราะกลัวว่าหากยอมเขาง่ายดายเกินไปจะเสียชื่อเสียงในหมู่ของตน ชายผู้นั้นขุ่นเคืองต่อท่าทีเย็นชาของนาง จึงจากไปและไม่กลับมาอีก นางเสียใจยิ่งนักที่ได้ขับไล่สิ่งที่ตนปรารถนาไปเสียเอง จึงปฏิเสธอาหารทั้งหมด และในที่สุดก็สิ้นชีวิตด้วยความโศกของตนเอง พระพุทธเจ้าตรัสแก่ภิกษุทั้งหลายว่า รูปแบบเดียวกันนี้ได้เกิดขึ้นแล้วครั้งหนึ่งในกาลอันยาวนานในอดีต

ในกาลนั้น พระโพธิสัตว์ได้เกิดเป็นวาตัคคะ ม้าสินธพชั้นเลิศ ม้าพันธุ์ดีอันเป็นที่หวงแหนจากแคว้นสินธุ ซึ่งถูกเลี้ยงไว้ในโรงม้าของพระราชาแห่งพาราณสี วันหนึ่ง ขณะที่วาตัคคะถูกพาลงไปอาบน้ำในแม่น้ำคงคา นางลาตัวหนึ่งชื่อกุณฑลี ได้เห็นเขาและตกหลุมรักอย่างลึกซึ้ง นางซูบซีดและผอมโซลงด้วยความโหยหาสัตว์ซึ่งอยู่สูงเหนือฐานะของตนมากนัก

เมื่อเห็นมารดาของตนซูบซีดลง ลูกลาของกุณฑลีในที่สุดก็ชักชวนวาตัคคะให้มาพบนาง โดยหวังว่าการพบกันนั้นอาจช่วยบรรเทาความทุกข์ของมารดาได้ วาตัคคะซึ้งใจในคำวิงวอนของลูกลา จึงตกลงเข้าไปหานางลาผู้ซึ่งโหยหาเขามาเนิ่นนาน

เมื่อวาตัคคะเข้ามาใกล้ กุณฑลีก็เกิดความกลัวต่อเกียรติของตนขึ้นมาทันที นางกังวลว่าการยอมรับสัตว์ที่มาตามคำขอของลูกของนางเองอย่างง่ายดายเช่นนี้ จะทำให้นางดูไร้ยางอายในสายตาผู้อื่น แทนที่จะต้อนรับ นางกลับถีบเข้าที่กรามล่างของเขาด้วยกำลังทั้งหมด จนกรามหักและเกือบถึงแก่ชีวิต วาตัคคะทั้งเจ็บปวดและอับอาย จึงหันกลับไปโดยไม่พูดสักคำ

ทันทีที่เขาจากไป ความกลัวของกุณฑลีก็พังทลายกลายเป็นความเสียใจ ลูกลาของนางเองถามนางตรง ๆ ว่าเหตุใดจึงขับไล่สัตว์ที่นางโหยหาจนตนเองซูบซีดเช่นนั้น นางตอบได้เพียงว่า นางลาที่ยอมให้ง่ายดายเกินไปย่อมเสียเกียรติในสายตาผู้อื่น แม้การระวังตัวเช่นนั้นจะทำให้นางสูญเสียทุกสิ่งที่นางต้องการจริง ๆ ก็ตาม

พระพุทธเจ้าทรงปิดท้ายพระธรรมเทศนาด้วยการทรงพิจารณาว่า ความกลัวที่จะดูเหมือนได้ชัยชนะอย่างง่ายดายเช่นนั้น นำไปสู่แต่ความทุกข์อันยาวนานและไม่จำเป็นเท่านั้น ดังที่เกิดกับกุณฑลี และบัดนี้กับหญิงผู้โศกเศร้าที่พระเชตวัน พระองค์ทรงเปิดเผยว่า หญิงผู้สิ้นชีวิตด้วยความโศกของตนเองนั้น ในกาลอันเก่าก่อนคือนางลากุณฑลี ส่วนพระโพธิสัตว์ซึ่งคือพระพุทธเจ้าในชาติก่อน ได้เกิดเป็นวาตัคคะ เมื่อคหบดีเจ้าของที่ดินได้ฟังพระธรรมเทศนานี้ ก็บรรลุโสดาปัตติผลในวันนั้นเอง เรื่องนี้บันทึกไว้ในพระไตรปิฎกบาลีว่า ชาดกเล่มที่ ๒๖๖ ตามการเล่าเรื่องนี้

การถีบของกุณฑลีไม่เคยเป็นความโหดร้ายเพื่อความโหดร้ายเอง แต่เป็นการป้องกันต่อการตัดสินที่นางคิดขึ้นเอง ซึ่งมีอยู่เพียงในใจของนางเท่านั้น เพราะไม่มีผู้ใดนอกจากลูกของนางเองที่มีส่วนจัดการให้พบกันเลย ความระมัดระวังที่ตั้งใจจะรักษาสถานะของนาง กลับทำให้นางต้องเสียสิ่งเดียวที่นางปรารถนาจริง ๆ ซึ่งเป็นกับดักเดียวกันที่พระพุทธเจ้าทรงประสงค์ให้ผู้ฟังได้เห็นในหญิงผู้เพิ่งสิ้นชีวิตไปด้วยความกลัวเดียวกัน

เมื่อลูกลาของกุณฑลีถามว่า เหตุใดนางจึงทำร้ายสัตว์ที่นางโหยหานั้น คำตอบของนางเกี่ยวกับเกียรติและภาพลักษณ์ ไม่อาจลบล้างสิ่งที่กีบของนางได้กระทำไปแล้วได้เลย คำถามนี้ยังคงค้างอยู่ก็เพราะคำอธิบายของนาง ไม่ว่าจะคุ้นเคยในทางวัฒนธรรมเพียงใด ไม่เคยกล่าวถึงเลยว่าเหตุใดในขณะนั้น การรักษาชื่อเสียงจึงสำคัญยิ่งกว่าความภักดีที่นางได้ถนอมไว้มาเนิ่นนานก่อนหน้านั้น

พระพุทธเจ้ามิได้ทรงเล่าเรื่องวาตัคคะและกุณฑลีเพียงในฐานะเรื่องแปลกจากยุคเก่า แต่ทรงชี้ความคล้ายคลึงอย่างชัดเจน โดยทรงระบุว่าหญิงผู้โศกเศร้านั้นคือนางลาตัวเดิมที่เกิดใหม่ การย้ำถึงความต่อเนื่องนี้มีความสำคัญ เพราะหมายความว่า ความกลัวที่คร่าชีวิตนางนั้นมิใช่ความอ่อนแอใหม่เฉพาะในชีวิตของนาง หากเป็นความกลัวเก่าแก่เดิมที่กลับมาเอาชีวิตนางเป็นครั้งที่สอง ในร่างกายอีกร่างหนึ่ง โดยมิได้เรียนรู้สิ่งใดในระหว่างนั้นเลย

ความปรารถนาของกุณฑลีที่มีต่อวาตัคคะข้ามช่องว่างระหว่างลากับม้า ซึ่งเป็นสัตว์สองชนิดที่ไม่มีเหตุผลปกติให้คาดหวังความผูกพันใด ๆ ระหว่างกันเลย แต่ความปรารถนานั้นก็จริงแท้มากพอที่จะทำให้ร่างกายของนางซูบผอมด้วยความเศร้า ทั้งก่อนและหลังการพบกันที่ทำให้กรามของเขาหัก เรื่องราวถือว่าความปรารถนาเช่นนั้นเป็นของแท้โดยสมบูรณ์ ไม่เคยเยาะเย้ยว่าเป็นความโง่เขลาเพียงเพราะข้ามขอบเขตปกติของชนิดสัตว์หรือฐานะ ซึ่งทำให้การที่นางทำลายตนเองภายหลังน่าเจ็บปวดยิ่งขึ้นเมื่อได้เห็น