마니쿤달라 자타카

부처님께서는 빨리 경전에 전해지는 판차니파타 마니쿤달라품의 제351화, 이 이야기를 기원정사에서 설하셨다. 그것은 코살라 왕의 한 신하에 관한 이야기이다. 그는 참된 쓸모로 두각을 나타내어 궁중 동료들의 질투를 불러일으켰다. 질투에 찬 신하들은 왕궁 후궁에서의 품행을 헐뜯는 거짓 고발을 꾸며냈고, 왕은 조사할 생각도 없이 결백한 그를 쇠사슬에 묶어 가두었다. 신하는 절망하지 않고 그 옥중 생활을 정신적 성장의 기회로 삼았다. 얼마 지나 왕은 진실을 알게 되었고, 그를 풀어주었으며 이전보다 더 높이 존경하였다. 부처님께서는 전생의 이야기를 들려주셨다. 원한이 아닌 내면의 굳건함으로 부당한 고난을 받아들이는 같은 양상이 그때는 훨씬 더 큰 무대에서 펼쳐졌던 것이다.

그 전생에서 보살은 베나레스의 왕으로서, 탐욕이나 잔혹함 없이 정의로 나라를 다스렸다. 코살라 왕의 궁중에 있던 한 악한 대신은 자신의 이익을 구하여, 주군에게 평화로운 베나레스 왕국을 침공하라고 부추겼다. 코살라 왕은 그 미끼를 물고 군대를 동원하여 베나레스를 정복했다. 보살은 백성의 목숨을 앗아갈 수도 있는 어떠한 저항도 하지 않았고, 결국 포박되어 감옥에 던져졌다.

보살은 감옥에서 절망에 굴복하지 않고 깊은 선정에 들었다. 그 집중의 힘으로 땅에서 떠올라, 완전히 고요한 상태로 허공에 결가부좌하여 앉았다. 이 놀라운 광경을 전해 들은 코살라 왕은 직접 보러 왔다. 그는 갇힌 왕의 고요한 위엄을 바라보는 것만으로도 자기 몸속에 타오르는 듯한 동요가 일어나는 것을 느꼈다. 마치 자신의 죄책과 포로의 평화가 대비되면서 보이지 않는 불이 붙은 것 같았다.

보살에게 직접 말을 걸고자 한 코살라 왕은 한 게송을 읊었다. 그것은 정복당한 왕이 잃은 것으로 보이는 모든 것을 나열한 것이었다. 보석 귀걸이, 말과 전차, 그리고 자식과 사랑하는 아내마저 빼앗겼다는 내용이었다. 그럼에도 보살은 이 모든 것에 전혀 흔들리지 않은 듯 허공에 앉아 있었다. 이 자타카는 바로 이 게송에서 이름을 얻었다. 마니쿤달라, 곧 보석 귀걸이이다. 그것은 한 왕이 잃은 것들의 목록 가운데 하나에 불과했으며, 보살 자신의 가르침이 곧 그것을 사소한 것으로 만들게 된다.

이에 답하여 보살은 코살라 왕에게 가르쳤다. 사물의 참된 본성을 아는 사람은, 이미 참이라고 알려진 것을 확인해 줄 뿐인 상실에 의해 흔들리지 않는다고. 모든 소유, 관계, 그리고 처지는 변화하고 결국은 사라지게 마련이다. 이러한 종류의 괴로움은, 상실이 닥치기 전에 이미 무상과 화해를 이룬 마음에 대해서는 힘을 잃는다고 보살은 설명하였다. 위기의 순간에야 비로소 괴로움을 발견하는 것과는 다르다는 것이다.

이 가르침의 깊이에 감동하고, 대신의 야심이 불러일으킨 부당한 전쟁에 부끄러움을 느낀 코살라 왕은 보살의 쇠사슬을 풀어 주고 베나레스 왕국을 온전히 돌려주었다. 그는 바른 판단의 가르침을 지니고 평화롭게 떠났다. 자타카의 틀이야기는, 그가 훗날 질투하는 신하들에게 현혹된 왕으로 살아가는 생에서 이 가르침을 다시 배워야 했음을 보여준다.

가르침을 마치며 부처님은 두 생의 등장인물을 밝히셨다. 아난다는 코살라 왕이었다. 그 정복자는 어떤 무기보다도 자신의 죄책감에 더 깊이 타들어 가는 자였다. 그리고 부처님 자신은 베나레스의 왕이었다. 쇠사슬에 묶여서도 흔들리지 않은 그의 평정은, 승리한 왕에게 그의 왕좌만으로는 결코 가르쳐 줄 수 없었던 것을 가르쳐 주었다.

자타카의 핵심적인 반전은 깊이 곱씹을 만하다. 세상의 모든 이익을 손에 쥐고 감방 밖에 자유로이 서 있는 코살라야말로 타오르는 동요를 겪는 자이고, 왕국과 가족과 자유를 모두 빼앗긴 보살은 흔들림 없는 고요 속에 앉아 있다. 불교 주석 문헌은 이 뒤바뀜을 직접적인 도덕적 진술보다도 더 날카롭게, 이야기의 참된 가르침으로 읽는다. 승리와 소유는 죄책감과 불안이라는 내면의 불로부터 아무런 보호도 되지 못하지만, 환경이 아닌 이해를 통해 쌓아 올린 참된 평정은 쇠사슬에 묶인 죄수에게조차 열려 있다고 자타카는 시사한다. 코살라의 몸은 그의 정복이 감출 수 없었던 것을 드러낸다. 힘으로 왕국을 빼앗은 일은, 그의 왕좌로도 결코 되돌릴 수 없는 무언가를 그에게 잃게 했던 것이다.

자타카의 현재 틀이야기는 질투에 찬 중상 이외에는 아무 근거도 없이, 조사도 없이 다시 죄를 선고받는 한 신하를 보여준다. 이것은 한때 이 가르침을 직접 받은 왕조차도, 이후의 모든 결정에 그것을 반드시 이어 가지는 않음을 시사한다. 불교 전통은 이러한 반복을 가르침의 결함으로 읽지 않고, 어렵게 얻은 통찰이 그것을 낳은 환경이 사라지고 나면 얼마나 쉽게 희미해지는지에 대한 솔직한 인정으로 읽는다. 성급한 판단에 뒤이어 뒤늦은 명예 회복이 따르는 같은 양상은, 결국 온전히 체득되기 전에 여러 번 되풀이되어야 하는 법이다.