Avāriya Jātaka

Le Maître raconta cette histoire à Jetavana au sujet d'un moine de campagne qui, en route pour voir le Bouddha, fut transporté à travers l'Acirāvatī par un nocher brusque et négligent, qui lui trempa la robe et ne le débarqua qu'à la nuit tombée, si bien qu'il ne put voir le Bouddha ce jour-là. Le Bouddha dit que le nocher avait toujours été ainsi, et raconta l'histoire d'un nocher d'un âge ancien ; il révéla que les deux ne faisaient qu'un, leur humeur âpre se perpétuant sans changement à travers les existences. Le Jātaka n° 376 du canon pāli conserve le récit antérieur.

À l'époque où Brahmadatta régnait sur Vārāṇasī, le Bodhisatta était un ascète doté d'une profonde réalisation méditative. Il s'était installé dans le jardin du roi et y passa douze années, récitant chaque jour au roi des strophes sur la compassion et recevant en retour de la nourriture raffinée du palais.

Au moment de retourner à son ermitage de l'Himalaya, le Bodhisatta se rendit jusqu'au Gange et trouva sur la rive un nocher nommé Avariyapita, homme connu pour son caractère emporté, qui l'attendait. Montant dans la barque, le Bodhisatta lui dit que, s'il le conduisait à l'autre rive, il lui montrerait comment obtenir quelque chose de bien plus précieux que l'or ou l'argent. Avariyapita, imaginant quelque secret de la véritable richesse, rama avec empressement jusqu'à la rive opposée.

Une fois à terre, le Bodhisatta tint sa parole en entier. Il donna d'abord à Avariyapita un conseil tout pratique : un nocher qui souhaite prospérer doit toujours percevoir son passage avant de partir, et non après. Puis, plutôt que de proposer davantage de conseils sur la richesse, il récita les mêmes strophes sur la compassion qu'il avait confiées au roi pendant douze années. Un homme qui maîtrise sa propre colère se protège lui-même et protège tous ceux qui l'entourent, enseigna-t-il, tandis que celui qui s'y abandonne ruine sa propre maison.

Avariyapita avait espéré des richesses, non un sermon, et jugea l'enseignement sans valeur. Lorsque l'ascète n'eut plus rien à donner, il le jeta à terre sur la rive, s'assit sur sa poitrine et le frappa à la bouche. Son épouse, arrivant à cet instant avec son repas, reconnut dans l'ascète un homme de la cour du roi et supplia son mari de ne pas le frapper. Furieux qu'elle prenne la défense d'un faux ascète, il se redressa d'un bond et la frappa délibérément ; l'assiette de riz tomba et se brisa, et elle perdit l'enfant qu'elle portait.

Le tumulte attira les villageois sur la rive. Voyant ce qui s'était passé, ils saisirent Avariyapita, le traitèrent de meurtrier et le conduisirent devant le roi, qui le punit pour le mal qu'il avait causé à la fois à son épouse et à l'homme saint, qui ne lui avait demandé rien d'autre que le prix d'une traversée déjà promise.

Le Bodhisatta avait tenu sa part de l'échange exactement comme promis, offrant à Avariyapita quelque chose de plus précieux que toute pièce de monnaie. Il réfléchit ensuite qu'offrir la sagesse à un homme qui ne veut pas la recevoir n'accomplit rien d'autre que du mal, car un bon conseil versé dans un esprit qui lui est fermé ne fait que tourner en ressentiment au lieu de prendre racine.

Le fait que le Bouddha ait reconnu le nocher de l'Acirāvatī comme cette même âme qui avait jadis attaqué un ascète sur le Gange suggère quelque chose de plus vaste qu'un mauvais moment. La colère d'Avariyapita était une habitude de l'esprit bien ancrée, qui l'avait suivi à travers la renaissance d'une vie entière sans changer. Le récit ne suggère pas que le châtiment subi à l'une ou l'autre époque l'ait guéri de cela ; seulement que le schéma lui-même, une attente déçue suivie de violence, était assez reconnaissable pour que le Bouddha le nomme à travers l'enchaînement des vies.

Ce que le récit prend soin d'établir, c'est que le Bodhisatta n'a rompu aucune promesse. Il avait seulement dit qu'il montrerait au nocher quelque chose de plus précieux que l'or, et la compassion, correctement comprise, est précisément cela, que l'homme qui la reçut en reconnût ou non la valeur sur le moment. La fureur d'Avariyapita reposait sur une attente qu'il s'était forgée lui-même, et non sur celle que l'ascète avait réellement formulée. C'est cet écart entre ce qui avait été promis et ce qui n'était qu'espéré que le récit considère comme la véritable racine de la violence qui suivit, plutôt que comme un défaut de générosité chez le maître.