Citta-Sambhūta Jātaka

Le Maître raconta cette histoire au sujet de deux moines profondément attachés l'un à l'autre, en remontant à un lien ancien qui avait porté ces deux mêmes âmes à travers bien plus de vies que celle-ci. Le Jātaka n° 498 du Canon pāli conserve le récit antérieur qui révèle jusqu'où remontait réellement cette affection.

Dans leur première naissance dont on se souvienne ensemble, Citta et Sambhūta étaient cousins, fils de deux sœurs, nés dans un village de parias près de la ville d'Ujjenī, dans l'Avanti. Le plus sage des deux était Citta. Lorsque les deux jeunes gens firent étalage de leurs talents de parias devant la porte de la ville, ils furent pris pour un présage funeste et battus par une foule en colère. Décidés à dissimuler leur origine, ils se rendirent à Takkasilā et y étudièrent comme élèves brahmanes, mais leur caste finit par être révélée à travers leur accent natal ; ils furent alors battus, chassés, et l'on leur conseilla de devenir ascètes.

Ils vécurent comme ascètes de la forêt et, à leur mort, renaquirent ensemble sous la forme de deux faons sur les rives de la Neranjarā, inséparables à chaque instant, jusqu'à ce qu'un seul javelot de chasseur leur ôte la vie à tous deux. Ils naquirent ensuite comme deux balbuzards sur le fleuve Narmadā, toujours côte à côte, jusqu'à ce qu'un oiseleur les prenne au piège et les tue tous deux.

Dans leur naissance humaine suivante, les fruits de leurs vies passées mûrirent enfin dans des directions très différentes. Sambhūta naquit dans une famille royale et devint roi de l'Uttarapañcāla, régnant depuis la cité de Kampilla dans le confort et une indulgence croissante. Citta naquit au contraire dans la maison d'un chapelain royal de Kosambī, et dans cette vie il était lui-même le Bodhisatta.

Citta était doté du rare pouvoir de se souvenir de toutes ses vies passées, et ce souvenir lui révéla avec une parfaite clarté combien le cycle des renaissances est périlleux et sans fin. Il renonça à la vie de famille alors qu'il était encore jeune, embrassa la vie errante de l'ascète, maîtrisa les absorptions méditatives et développa les connaissances supérieures qui découlent de cet accomplissement.

Après cinquante années du règne de Sambhūta, Citta tourna son regard vers son compagnon de tant de vies et le vit toujours régnant comme roi. Citta s'envola jusqu'au parc royal, où un enfant qui ramassait du bois chantait l'hymne composé par Sambhūta le jour de son couronnement, que toute la cité avait fait sien comme le chant favori du roi. Citta apprit que l'enfant ne connaissait que ce seul chant, et lui enseigna un vers à chanter en réponse devant le roi.

L'enfant chanta le vers de réponse à la cour, et le roi, comprenant qu'il ne pouvait venir que de son ancien compagnon, se mit en route avec sa suite vers le parc afin de retrouver Citta en personne. Il accueillit chaleureusement l'ascète, lui offrit un siège et le reçut avec la tendresse de celui qui avait partagé avec lui d'innombrables vies.

Sambhūta proposa de partager son royaume avec Citta, mais celui-ci déclina. Il parla du fruit des actes, de la brièveté de la vie humaine, de la certitude de la mort, et de la naissance parmi les parias qu'ils avaient jadis partagée ; il exhorta le roi à renoncer aux actes nuisibles, car ni la vieillesse ni la mort ne laissent aucune échappatoire. Le roi reconnut que ses désirs étaient trop forts pour être abandonnés, et Citta lui conseilla de gouverner avec justice et de soutenir les ascètes et les brahmanes. Puis Citta s'éleva dans les airs et partit vers l'Himalaya. Ému par l'enseignement de son frère, Sambhūta confia son royaume à son fils aîné, se rendit dans l'Himalaya et fut ordonné par Citta ; tous deux développèrent les absorptions méditatives et les connaissances supérieures, et furent destinés au monde de Brahmā, un ciel d'êtres divins à longue durée de vie.

Le Bouddha conclut l'enseignement en révélant qu'Ānanda avait été Sambhūta dans cette vie antérieure, et que lui-même était le sage Citta. Une amitié assez forte pour survivre à une naissance de parias, à une forme animale, au javelot d'un chasseur et au piège d'un oiseleur s'est révélée, au bout du compte, assez forte pour survivre aussi à un trône. Ce qui rend le dénouement si frappant, c'est que le roi, qui avait d'abord avoué que ses désirs étaient trop puissants pour être abandonnés, fut finalement touché par les quelques paroles de son ancien compagnon au point de déposer tout ce qu'un royaume pouvait offrir.