Jāgara Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit à Jetavana, au sujet d'un laïc disciple qui était entré dans le Premier Chemin. Cet homme quitta Sāvatthī par une route forestière, voyageant avec une caravane de chariots. En un endroit agréable et bien arrosé, le chef de la caravane dételait ses cinq cents chariots, organisa le repas et s'installa pour la nuit. Les hommes s'étendirent çà et là pour dormir.

Le laïc disciple ne se coucha pas. Il pratiqua la méditation en marche au pied d'un arbre, non loin de la caravane. Cinq cents brigands avaient projeté de piller la caravane. Ils arrivèrent armés de diverses armes, l'encerclèrent et attendirent. Ils virent le laïc disciple marcher et attendirent qu'il s'endorme avant de commencer le pillage. Il continua de marcher toute la nuit.

Au point du jour, les brigands jetèrent les bâtons, les pierres et les autres armes qu'ils avaient ramassés. En partant, ils appelèrent le chef de la caravane. Ils lui dirent qu'il ne restait propriétaire de ses biens que parce qu'il avait conservé la vie, et qu'il devait la vie à l'homme qui avait veillé avec tant de diligence. Ils lui dirent qu'il devait rendre honneur à cet homme. Les gens de la caravane se levèrent tôt et virent les pierres et les autres objets que les brigands avaient jetés. Ils comprirent ce qu'ils devaient au laïc disciple et lui rendirent honneur.

Le laïc disciple atteignit sa destination et accomplit ses affaires. Puis il revint à Sāvatthī et se rendit à Jetavana. Là, il salua le Tathāgata (le Bouddha) et s'assit à ses pieds. Lorsque le Bouddha l'invita à se déclarer, il raconta ce qui s'était passé. Le Bouddha dit que ce n'était pas lui seul qui avait acquis un mérite particulier en veillant et en restant éveillé, car les sages d'autrefois avaient fait de même. À la demande du laïc disciple, le Bouddha raconta un ancien récit. Il est consigné comme n° 414 du recueil des Jātaka.

Jadis, pendant que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit dans une famille brahmane. Devenu adulte, il étudia tous les arts à Takkasilā (un centre d'enseignement renommé), puis rentra chez lui et vécut en maître de maison. Au bout d'un certain temps, il quitta sa demeure et devint ascète. Il atteignit bientôt la maîtrise de la méditation. Il vécut dans la région de l'Himalaya, ne pratiquant que la station debout et la marche, et il marchait toute la nuit sans dormir.

Un esprit vivait dans un arbre au bout du chemin de marche de l'ascète. Il fut satisfait de lui. Depuis un creux du tronc, il prononça la première stance et posa une question : qui est celui qui veille lorsque les autres dorment, et dort lorsque les autres veillent ? Qui peut déchiffrer mon énigme, et qui y répondra ? Le Bodhisatta entendit la voix de l'esprit et répondit en vers. Il dit qu'il était celui qui veille lorsque les autres dorment et dort lorsque les autres veillent, et qu'il pouvait déchiffrer l'énigme et y répondre.

L'esprit demanda de nouveau : comment se fait-il que tu veilles lorsque les autres dorment, et dormes lorsque les autres veillent ? Comment déchiffres-tu mon énigme, et quelle réponse donnes-tu ? Le Bodhisatta exposa alors ce point. Certaines personnes oublient que la vertu réside dans une sobriété rigoureuse, et lorsque ces personnes dorment, dit-il, il est, lui, éveillé. Chez d'autres, la passion, le vice et l'ignorance ont cessé d'être, et lorsque ces personnes sont éveillées, il dort. Ainsi, il veille lorsque les autres dorment et dort lorsque les autres veillent.

Lorsque le Grand Être donna cette réponse, l'esprit fut ravi. Il prononça la dernière stance en son éloge, disant qu'il était bien de veiller lorsque les autres dormaient et de dormir lorsque les autres veillaient, et bien aussi de déchiffrer l'énigme et d'en donner la réponse. Ayant ainsi célébré le Bodhisatta, l'esprit regagna sa demeure dans l'arbre.

Après l'enseignement, le Bouddha identifia la naissance. En ce temps-là, dit-il, l'esprit de l'arbre était Uppalavaṇṇā (qui devint plus tard l'une des nonnes les plus éminentes parmi les disciples du Bouddha), et l'ascète était lui-même.

Le Jāgara Jātaka, n° 414, repose sur une énigme à double sens. Dans le récit-cadre, la veille est littérale : la discipline d'un laïc disciple, marchant avec attention toute la nuit, protégea toute une caravane sans qu'il prononce un mot. Dans le récit du passé, la veille est morale : l'ascète est éveillé à ce que les gens ordinaires laissent passer dans leur sommeil, tandis qu'il demeure parmi ceux dont la passion, le vice et l'ignorance ont déjà pris fin. Les stances suggèrent que véritablement veiller relève de la vertu et de la compréhension, et que cette vigilance est une forme de soin envers autrui autant qu'envers soi-même. Les stances avertissent aussi que celui qui oublie la vertu sobre dort, même les yeux ouverts. C'est la pratique de l'attention vigilante, entretenue durant la nuit et durant toute une vie.