Janasandha Jātaka

Le Jātaka n° 468 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha au roi Pasenadi de Kosala. Pasenadi s'était relâché dans ses propres devoirs et s'était abandonné à la jouissance, au point de cesser pendant longtemps de rendre visite au Bouddha. Pour rappeler au roi la norme à laquelle doit se tenir un souverain, le Bouddha raconta l'histoire d'un roi ancien de Bénarès, qui n'avait jamais laissé son propre confort l'emporter sur son devoir envers son peuple.

Dans cette vie antérieure, le Bodhisattva naquit sous le nom de Janasandha, fils du roi Brahmadatta de Bénarès. Il fut envoyé étudier à la célèbre université de Takkasilā avant de rentrer dans la capitale pour assumer les responsabilités qui seraient un jour les siennes. À la mort de son père, il fut couronné roi ; et dès le jour de son couronnement, il considéra son règne comme un dépôt confié pour son peuple, et non comme un privilège à jouir pour lui-même.

Janasandha fit construire six maisons de charité (dānaśālā, lieux où l'on distribuait nourriture et aumônes aux nécessiteux) à travers sa capitale, et en tira chaque jour six cent mille pièces de monnaie, nourrissant sans interruption les pauvres, les errants et les démunis. Il s'imposa cette discipline personnelle de ne jamais prendre son propre repas avant d'avoir acquis la certitude que ceux qui dépendaient de sa charité avaient déjà mangé. Leur faim, il la tenait pour une dette qu'il devait acquitter avant tout confort personnel.

Sous le règne de Janasandha, le mal trouvait peu de place pour s'enraciner. Un roi si visiblement dévoué au bien-être de son peuple laissait à ses sujets peu de goût pour ce genre de grief et de désespoir qui pousse ordinairement un royaume vers le crime. L'exemple même du roi, plus que toute loi qu'il aurait pu promulguer, devint la norme à laquelle toute sa capitale se mesurait.

Le quinzième jour de chaque quinzaine, c'est-à-dire deux fois par mois, Janasandha faisait battre le tambour pour rassembler son peuple, réunissant d'abord les femmes de sa propre maison, puis les habitants de la ville, et il leur enseignait les voies de la droiture, parlant clairement de la conduite qui élève une famille et de celle qui la ruine en silence. Il tenait cet enseignement bimensuel pour une part de son devoir royal non moins essentielle que n'importe quel édit ou jugement, comprenant que le caractère d'un royaume se forge assemblée après assemblée, et non par la loi seule.

Janasandha poursuivit ce même rythme de charité et d'enseignement pendant des décennies, sans jamais laisser les commodités du trône émousser la discipline avec laquelle il avait commencé son règne. Les promesses initiales d'un roi n'ont pas besoin de s'effacer avec l'âge, montre le récit, s'il les tient pour un dépôt et non pour une représentation donnée seulement lorsque cela est commode.

Le Bouddha ne se contenta pas de rappeler à Pasenadi, en termes abstraits, que les rois devraient être vertueux. Il lui plaça sous les yeux un roi qui avait soutenu cette vertu chaque jour, pendant des décennies, sans que l'éloignement, la fatigue ou les affaires royales n'en interrompent jamais la pratique. L'exemple de Janasandha répondait, point par point, aux défaillances qui avaient tenu Pasenadi éloigné du maître qu'il avait autrefois visité régulièrement. Il lui montrait que les devoirs d'un souverain et la dévotion d'un souverain n'avaient jamais été destinés à se faire concurrence.

Rien dans l'ancien récit ne suggère que Janasandha prêchait ou faisait l'aumône parce que quelqu'un l'observait d'assez près pour le juger s'il venait à s'arrêter, car un roi déjà installé sur le trône ne rend de comptes à personne au sens ordinaire. Sa constance venait plutôt de ce qu'il considérait le dépôt lui-même comme le seul témoin qui comptât : une norme qui ne lui demandait rien qu'il ne fût déjà prêt à donner, avant même que quiconque ne remarque s'il la tenait ou non.

En entendant parler de la discipline constante et durable de Janasandha, Pasenadi ne pouvait plus considérer sa longue absence comme une faute légère, excusée par les affaires ordinaires du règne. L'ancien récit qu'il avait sous les yeux prouvait qu'un roi pouvait porter à la fois les devoirs de la couronne et une pratique dévouée, sans laisser l'un évincer l'autre. Le Bouddha laissa la comparaison parler d'elle-même, convaincu que le roi qui était venu jadis le visiter avec tant de fidélité reconnaîtrait dans l'exemple de Janasandha précisément ce qu'il avait lui-même discrètement mis de côté.