Kumbha Jātaka

Le Jātaka n° 512 du canon pāli fut prononcé par le Bouddha au monastère de Jetavana, après que Visākhā, une fidèle laïque renommée pour sa sagesse et sa générosité, lui eut demandé d'où provenait à l'origine la boisson enivrante. Cinq cents femmes étaient venues au monastère dans un état d'ivresse et s'étaient si mal conduites que le Bouddha dut user de son propre pouvoir surnaturel pour les effrayer et les ramener à la sobriété ; c'est ce qui avait suscité la question de Visākhā. Pour répondre comme il convenait à Visākhā, le Bouddha raconta comment la boisson forte était entrée pour la première fois dans le monde des hommes.

Dans les forêts du nord de l'Inde, un bûcheron nommé Sura remarqua une cavité naturelle à la fourche d'un arbre en fleurs. Avec le temps, elle s'était remplie d'eau de pluie, de fruits tombés, de miel sauvage et de grains fermentés. Les oiseaux qui buvaient dans cette cavité titubaient dans une confusion étourdie avant de s'endormir profondément, puis de s'envoler, rafraîchis ; et la curiosité de Sura finit par l'emporter.

Ayant goûté lui-même le liquide, Sura sentit s'emparer de lui une chaleur et une légèreté inconnues, et partagea sa trouvaille avec un ascète errant nommé Varuṇa. Ensemble, les deux hommes remplirent des tubes de bambou de cette boisson enivrante et l'emportèrent à la cour royale du roi Sabbamitta, à Sāvatthī, impatients de faire part de ce qu'ils avaient découvert par hasard.

Le roi Sabbamitta but bol après bol de cette nouvelle boisson ardente, tombant dans des accès de rire et abandonnant entièrement les devoirs de son trône. Il ne tarda pas à ordonner que des chaudrons de ce breuvage soient préparés dans toute la capitale, afin que toute la cour puisse partager ce qui l'avait si complètement captivé.

Ministres, marchands, soldats et simples citoyens délaissèrent de concert leur métier et leur vertu. Ils dansaient dans les rues, se querellaient pour des vétilles et dilapidaient des fortunes qu'il avait fallu des vies entières pour bâtir, jusqu'à ce que tout le royaume glisse vers la ruine, sans plus personne en position de l'arrêter de l'intérieur.

Sakka, roi des dieux, observait depuis son siège céleste la désagrégation du royaume et éprouva de la compassion pour les mortels qui se détruisaient un bol à la fois. Prenant la forme d'un vieux brahmane et ne portant qu'un simple pot de terre cuite, il descendit dans la cour où le roi Sabbamitta était assis à boire, et lança un appel, offrant son pot à la vente.

Lorsque le roi curieux demanda ce que contenait le pot, Sakka ne répondit pas par une simple description, mais par un inventaire complet de ce que coûte réellement la boisson forte à quiconque la boit. Il nomma la ruine de la sagesse, le vol de la pudeur, la racine de la maladie, le père de la pauvreté et une voie qui ne mène nulle part de bon, énumérant un échec après l'autre, jusqu'à ce que le roi ne puisse plus méconnaître ce qu'il versait dans son propre corps.

Frappé au cœur par le simple inventaire du dieu, le roi Sabbamitta tomba à genoux, en larmes. Il brisa chaque récipient de vin encore debout dans le palais et proclama l'interdiction totale dans tout son domaine, rétablissant en un seul après-midi la sobriété et l'ordre que la boisson forte avait défaits dans l'ensemble de son royaume.

Sakka aurait pu simplement interdire la boisson ou la détruire depuis le ciel. Or l'ordre d'un dieu ne pèse guère sur un esprit déjà persuadé que rien n'était vraiment mal. Une question qui pousse un roi à se demander précisément ce qu'il boit lui permet de découvrir la réponse par lui-même, d'une manière qu'aucun décret n'aurait jamais pu produire. Le pot qu'il portait n'était jamais vraiment à vendre ; c'était une invitation adressée au roi à regarder honnêtement ce qu'il tenait déjà dans sa propre main.

Le Bouddha conclut le récit en ramenant la question de Visākhā à sa véritable réponse. L'ivresse même qui avait si récemment troublé le monastère remontait, par une chaîne ininterrompue, à la curiosité désœuvrée d'un forestier pour une cavité dans un arbre. Le remède, aujourd'hui comme alors, ne résidait pas dans la contrainte, mais dans la vision claire de ce que cette boisson avait toujours coûté à chacun de ceux qui l'avaient jamais portée à leurs lèvres.