クンバ本生：帝釈天が王のもとへ携えた壺

パーリ聖典の第512番にあたるこの物語は、ブッダがジェータヴァナ精舎で語ったものである。その機縁は、知恵と布施で名高い在家の篤信の女性ヴィサーカーが、酒はそもそもどこから生じたのかと尋ねたことにあった。五百人の女性が酔った状態で精舎へやって来て、あまりにも不行儀にふるまったため、ブッダは自らの神通力を用いて、彼女たちを恐れさせ、酔いを醒まさせなければならなかった。それがヴィサーカーの問いを引き起こしたのである。ヴィサーカーの問いに正しく答えるため、ブッダは強い酒が人の世界に初めて入ってきた経緯を語った。

北インドの森で、スラーという名の猟師が、花の咲く木の股にある自然の窪みに気づいた。時が経つにつれ、その窪みは雨水、落ちた果実、野生の蜂蜜、発酵した穀物で満たされていた。その窪みから水を飲んだ鳥たちは、めまいを起こしたように転げ回り、やがて深く眠り、さっぱりとして飛び去っていった。スラー自身の好奇心も、やがて彼の抑えを上回った。

スラーは自ら液体を味わい、なじみのない温かさと軽やかさが身を包むのを感じた。そして、ヴァルナという名の遍歴の行者に、その発見を分かち合った。二人は竹の筒にその酩酊の醸造酒を詰め、偶然出会ったものを分かち合いたいと熱望しながら、サーヴァッティー（舎衛城）のサッバミッタ王の王宮へと運んだ。

サッバミッタ王は、この新しい火のような酒を、次々と杯を重ねて飲み、笑いの発作に陥り、王位の務めをすっかり放棄してしまった。やがて王は、首都の各所で醸造酒の大釜を用意するよう命じた。こうして、彼を完全にとりこにしたものを、宮廷全体が分かち合えるようにしたのである。

大臣、商人、兵士、そして一般の市民までもが、それぞれの生業と徳を投げ出した。彼らは街路で踊り、些細なことで争い、一生をかけて築いた財産を浪費した。やがて王国全体が破滅へと滑り落ちていき、内側からそれを止められる立場にある者は、もはや一人も残っていなかった。

神々の王帝釈天は、天上の座からこの王国がほどけていくのを見て、一杯ずつ自らを破滅させていく人々への慈悲を感じた。老いたバラモンの姿をとり、ありふれた土の壺一つだけを携えて、サッバミッタ王が座って酒を飲んでいる中庭へ降り立ち、壺を売ろうと呼びかけた。

興味を抱いた王が、壺には何が入っているのかと尋ねると、帝釈天は単純な説明ではなく、強い酒を飲む者がそれによって実際に何を払うことになるのかを、余すところなく語った。智慧の破滅、恥じらいの喪失、病の根、貧困の親、そしてどこにも良い場所へは通じない道――彼は次々と失われるものを挙げていき、王が自らの体の中に何を注ぎ込んできたのかを、もはや見誤ることができないようにしたのである。

神の飾らない説明に心を打たれ、サッバミッタ王は涙に咽んで膝をついた。王宮に残っていた酒器をすべて打ち砕き、領内の全面的な禁酒を布告した。そしてひとつの午後のうちに、強い酒が王国全体にわたってほどいてしまった節制と秩序を、回復させたのである。

帝釈天は、ただ酒を禁じることも、天から壊してしまうこともできたはずである。しかし、何も本当は悪いことはないと既に確信している心に対して、神の命令は重みをもたない。王に、自分が一体何を飲んでいたのかを問わせる問いは、どんな布告にもできない方法で、彼自身にその答えを見出させる。帝釈天が携えていた壺は、実は売り物ではなかった。それは王に、すでに自分の手の中にあるものを、正直に見つめるよう誘う招きであったのである。

ブッダは、ヴィサーカーの問いを、その真の答えへと戻すことで、物語を結んだ。つい最近まで精舎を乱していた酩酊は、一本の木の窪みへの猟師の何気ない好奇心まで、途切れることなくさかのぼっていた。その治療法は、昔も今も、力ずくにあるのではなく、酒が、それを口に運んだすべての人々に、いつも何を払わせてきたのかを、まっすぐに見ることにあるのである。