Surāpāna Jātaka

Le Jātaka n° 81 du canon pāli fut raconté par le Bouddha à l’occasion de l’épisode où le moine Sāgata s’enivra en public. Dans le récit du Vinaya, Sāgata s’était acquis de l’honneur en domptant un serpent féroce ; pourtant, lorsque des villageois lui offrirent une liqueur forte, il l’accepta et fut emporté, sans force. Le Bouddha répondit à cette honte par un ancien récit sur cinq cents ascètes qui avaient appris la même leçon à la dure.

Dans cette existence antérieure, le Bodhisattva conduisait une communauté de cinq cents ascètes dans l’Himalaya. Chacun d’eux avait atteint une véritable absorption méditative au terme de longues années de pratique morale rigoureuse dans ses huttes de montagne.

Lors de la saison des pluies, les disciples demandèrent la permission de se rendre dans les contrées habitées afin de se procurer du sel et des condiments. Le Bodhisattva resta dans l’Himalaya, tandis que les cinq cents partirent seuls pour Bénarès, où ils s’installèrent dans le parc de plaisance même du roi. Ils impressionnèrent rapidement le roi Brahmadatta par leur calme digne et inébranlable. Le roi admira tant leur austérité qu’il les fit nourrir au palais pendant quatre mois ; les ascètes, reconnaissants et à l’aise, ne voyaient aucune raison de soupçonner que quoi que ce soit dans la ville pût leur nuire.

Une fête de la boisson survint dans la cité. Désireux d’honorer ses saints hôtes, le roi fit envoyer aux ermites une abondante provision d’alcools fins en cadeau, sans soupçonner ce que cette générosité allait réellement leur coûter.

Loin de leur maître, les cinq cents disciples burent abondamment, et leur attention chèrement acquise se noya entièrement dans la liqueur.

Dans leur ivresse, les ascètes dansèrent, chantèrent et éparpillèrent leurs affaires, avant de s’endormir là où ils se trouvaient. Des années de pratique attentive furent réduites, en une seule soirée, à un spectacle.

Au réveil, lorsqu’ils virent le désordre qui les entourait, les disciples mesurèrent le poids de leurs actes et se dirent qu’ils avaient eu tort de s’éloigner de leur maître. Ils retournèrent dans l’Himalaya et confessèrent tout au Bodhisattva.

Les disciples prononcèrent eux-mêmes le vers qui le nomme : ils avaient bu, ils avaient dansé, ils avaient chanté, ils avaient pleuré, et, si égarés par la boisson, qu’on ne les aurait même pas reconnus pour des singes. Le Bodhisattva ne répondit pas avec colère. Il les réprimanda de n’avoir pas vécu sous la protection d’un maître et leur ordonna de ne jamais recommencer. Puis, demeurant lui-même dans une absorption ininterrompue, il devait renaître dans le monde de Brahmā.

Profondément humiliés, les cinq cents ascètes restèrent auprès de leur maître dans l’Himalaya, liés par son enseignement de ne jamais recommencer, tandis que leur maître poursuivait sa pratique. Ils emportaient une leçon qu’aucune discipline antérieure n’avait suffi à leur enseigner tant qu’ils n’en avaient pas vécu l’échec.

Ce que le récit préserve n’est jamais une simple interdiction. C’est un avertissement clair : même des années de discipline peuvent être défaites très vite par une seule substance qui supprime précisément la faculté dont dépend la discipline pour remarquer quoi que ce soit de mal avant qu’il ne soit déjà commis, à savoir l’attention elle-même.

Les propres paroles des disciples le montrent : au réveil, leur première pensée fut qu’ils s’étaient fourvoyés en s’éloignant de leur maître. Cinq cents ascètes, tous en train de boire, ne comptaient parmi eux aucune voix suffisamment sobre pour mettre fin à la soirée ou la nommer clairement par la suite. La réprimande du Bodhisattva ne portait donc pas seulement sur la boisson, mais aussi sur l’abri que constitue la conduite d’un maître, qu’ils avaient quitté et vers lequel ils revenaient désormais.