Anusāsika Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire — le Jātaka n° 115 de l'Ekanipāta du Canon pāli — alors qu'il demeurait à Jetavana. Elle concernait une nonne qui recevait des mets choisis chaque fois qu'elle mendiait dans un quartier particulier de Sāvatthī. Craignant que les autres nonnes n'apprennent cette générosité et n'en profitent, elle revint au couvent et les mit en garde, d'un ton grave, contre les dangers de ce quartier : « Il y a là un éléphant furieux, un cheval furieux et un chien furieux — ne passez pas par là. » Lui faisant confiance, les autres nonnes évitèrent entièrement ce quartier, la laissant seule en recueillir les aumônes. Un jour, pourtant, elle parcourut sa propre tournée dans cette même rue. Un bélier la heurta par-derrière avec une telle violence qu'elle tomba et se brisa la jambe. Lorsque les moines rapportèrent l'incident, le Bouddha déclara que ce n'était pas la première fois qu'elle prêchait la prudence pour protéger sa propre avidité. Il raconta alors une tromperie semblable, survenue jadis.

Au temps du roi Brahmadatta de Bénarès, le Bodhisatta naquit sous la forme d'un oiseau. Il régnait en roi sur une grande volée qui nichait dans la forêt bordant la grand-route menant à la cité. Parmi ses sujets se trouvait un oiseau nommé Anusāsikā, « celle qui donne des avertissements ». Sa gourmandise surpassait celle de tous les autres de la volée. Chaque jour, des charrettes chargées de riz, de haricots et de sésame cahotaient dans les ornières de la route, en répandant une partie de leur cargaison sur la chaussée. Anusāsikā découvrit ce grain répandu et comprit aussitôt que, si le reste de la volée en apprenait l'existence, rien ne resterait pour elle seule.

De retour auprès de ses compagnons, Anusāsikā poussa un cri d'alarme apparente : « Amis, tenez-vous à l'écart de la grand-route ! De féroces bœufs y tirent de lourds chariots. Des roues cerclées de fer écrasent sans pitié tout ce qui traîne sur leur chemin. » La volée fit confiance à son inquiétude manifeste pour leur sécurité. Ils se tinrent docilement à distance de la route et de ses richesses répandues, se contentant plutôt de la maigre pitance qu'offrait la forêt. Anusāsikā, ayant ainsi débarrassé le terrain de ses rivaux, descendit chaque jour sur la route. Elle se gava de grain en solitaire, devenant peu à peu plus lourde et plus lente de ses festins secrets.

Un jour, tandis qu'elle cheminait dans une profonde ornière, la tête basse, en ramassant du grain, Anusāsikā entendit au loin le grondement d'un chariot qui approchait. Elle jugea qu'il était encore loin et s'attarda un instant de plus pour finir ce qu'elle mangeait, au lieu de s'envoler aussitôt. Le chariot combla la distance bien plus vite qu'elle ne l'avait calculé. Avant qu'elle ait pu soulever dans les airs son corps trop nourri, la roue passa directement sur elle et la coupa en deux sur la route.

La volée, avertie de la nouvelle, accourut et trouva son corps déchiqueté près de l'ornière. Le Bodhisatta, roi des oiseaux, contempla ses restes et prononça : « Voyez Anusāsikā, qui donnait des conseils aux autres tout en vivant dans l'avidité. Ses ailes brisées, la voici détruite par la roue même dont elle avertissait ses compagnons de fuir. » Il déclara devant la volée assemblée qu'un maître qui exige des autres ce qu'il ne pratique pas soi-même emprunte le même chemin de ruine que celui qu'il trace pour tous les autres.

Concluant son enseignement, le Bouddha identifia la nonne du présent à l'oiseau Anusāsikā du passé. Son schéma d'accumulation des aumônes derrière de faux avertissements était resté inchangé à travers l'espace d'une naissance. Il se désigna lui-même comme le roi juste des oiseaux qui dévoila son hypocrisie et prononça le jugement sur ses restes.

Les commentateurs rangent ce Jātaka parmi les récits illustrant la Sīla Pāramitā, la perfection de l'intégrité morale. Son avertissement frappe le plus lourdement quiconque instruit autrui sur la retenue tout en s'abandonnant en secret à la faute même qu'il condamne. Le nom même d'Anusāsikā, « celle qui admoneste », devient une ironie que le récit ne laisse jamais l'auditeur oublier. Ses mises en garde étaient vraies dans la forme mais fausses dans l'esprit, offertes seulement pour dégager un chemin vers sa propre faim non avouée. Le récit montre en outre comment la gourmandise émousse précisément les instincts qui auraient pu la sauver. Alourdie et ralentie par ses festins solitaires, elle ne possédait même plus la légèreté d'aile nécessaire pour échapper au danger qu'elle avait si librement inventé pour les autres. Anusāsikā offre une mise en garde intemporelle contre la confusion entre l'apparence de la vertu et sa substance. Une intégrité digne d'être enseignée doit d'abord être une intégrité digne d'être vécue.