Kumbhakāra Jātaka

À Jetavana, le Bouddha, dont on dit qu'il veillait sur ses disciples trois fois chaque nuit et trois fois chaque jour, perçut qu'à l'approche de minuit cinq cents moines étaient tombés dans des pensées de convoitise. Il les rassembla et enseigna qu'une petite faute, laissée sans contrôle, grandit jusqu'à la grande ruine. Il leur raconta ensuite comment les sages d'un âge plus ancien avaient surmonté des tentations bien plus subtiles que les leurs, et étaient devenus des paccekabuddhas (bouddhas solitaires) par la seule attention soigneuse portée à un spectacle ordinaire.

En ce temps passé, quatre rois gouvernaient quatre grands royaumes du Jambudvīpa (le continent de l'Inde, dans la cosmologie bouddhique), chacun vivant dans le plein confort que lui offrait son trône. Le roi Karaṇḍu de Dantapura vit ses propres courtisans dépouiller entièrement un manguier chargé de fruits en une seule matinée, tandis qu'un arbre voisin, ne portant aucun fruit, restait intact et serein. Reconnaissant dans cette seule vision que la possession appelle la ruine, alors que le dénuement appelle la paix, il renonça sur-le-champ à son trône.

Le roi Naggaji de Roruka remarqua que des bracelets portés isolément ne produisaient aucun son, mais s'entrechoquaient et tintaient dès qu'un second venait s'ajouter au premier. Voyant dans cela toute la différence entre la solitude et la friction de la compagnie, il abandonna sa propre couronne. Le roi Nimi de Mithilā vit un faucon emporter un morceau de viande, que tout un vol d'autres oiseaux déchiquetait, jusqu'à ce qu'il laisse enfin tomber sa proie et trouve la paix à l'instant même où il lâcha prise. Comprenant que l'attachement lui-même attirait la souffrance, il renonça aux cinq plaisirs des sens. Le roi Dummukha de Kampillā vit deux taureaux se blesser mutuellement, ensanglantés, pour une seule vache, jusqu'à ce que l'un d'eux gise mourant ; voyant le désir conduit jusqu'à sa conclusion mortelle, il se détourna lui aussi du trône. Chaque roi, par la seule force d'un instant d'attention véritable, devint un paccekabuddha, un être qui s'éveille seul à la vérité, sans devenir un Bouddha enseignant.

En ce même âge, le Bodhisatta vivait comme potier à Bénarès, avec sa femme Bhaggavī et leurs jeunes fils et fille, gagnant honnêtement sa vie au tour et au four. Lorsque les quatre paccekabuddhas, qui habitaient désormais la grotte de Nandamūla dans l'Himalaya, descendirent ensemble pour mendier leur nourriture, c'est à la porte du potier qu'ils s'arrêtèrent. Lui et sa femme les nourrirent avec joie, et lorsqu'il demanda ce qui avait conduit chacun d'eux au renoncement, les quatre récitèrent à tour de rôle les strophes de leur propre éveil.

Touché par ce qu'il avait entendu, le potier dit franchement à sa femme qu'il ne voyait plus de raison de continuer à vivre comme chef de famille gagnant son pain par le travail. Sa femme répondit comme si elle partageait pleinement sa résolution, puis le trompa en silence. Elle lui dit qu'elle allait seulement chercher de l'eau, puis s'esquiva pour se faire ordonner par les mêmes sages qui venaient de manger à leur table, laissant son mari ne découvrir son absence qu'après coup.

Plutôt que de la suivre aussitôt, le potier resta élever lui-même leur fils et leur fille. Il cuisit délibérément leur riz de toutes les façons qu'il put imaginer : cru, à moitié cuit, brûlé, trop salé, pas assez salé, jusqu'à ce que les deux enfants aient appris d'eux-mêmes ce qu'exigeait un repas convenablement préparé et puissent tenir leur propre maison sans lui. Ce n'est qu'une fois certain qu'ils pouvaient se tenir debout seuls qu'il chercha, lui aussi, l'ordination.

Quelque temps plus tard, sa femme, désormais elle-même ascète, le croisa et l'accusa d'avoir abandonné leurs enfants. Le potier lui répondit franchement : il avait attendu que les enfants puissent comprendre de telles choses par eux-mêmes avant de partir, alors qu'elle n'avait montré aucun souci pareil pour eux lorsqu'elle s'était éclipsée sous le prétexte d'aller chercher de l'eau.

Le Bouddha clôtura l'enseignement en nommant la fille Uppalavaṇṇā, le fils Rāhula, l'épouse qui avait jadis trompé son mari la mère même de Rāhula, et le potier lui-même comme le Bouddha dans une vie antérieure. Le Jātaka n° 408 du canon pāli consigne ce récit sous cette forme, transmis aux cinq cents moines comme preuve que le renoncement pris au sérieux exige non seulement l'honnêteté envers soi-même, mais aussi la responsabilité envers ceux qui dépendent de la justesse du moment où cette honnêteté s'accomplit.