Kuṇāla Jātaka

Le Jataka n° 536 du canon pali, le Maha-Kunala Jataka, s'ouvre durant le ministère du Bienheureux. Cinq cents jeunes hommes, deux cent cinquante de son propre clan sakya et deux cent cinquante du clan voisin des Koliyas, avaient renoncé ensemble au monde après que le Bouddha eut mis fin à leur querelle au sujet des eaux de la rivière Rohini. Après avoir revêtu la robe jaune, leur esprit se troubla au souvenir des épouses et des foyers laissés derrière eux à Kapilavatthu, et certains étaient près de revenir à la vie laïque. Percevant leur détresse, le Bouddha les conduisit dans l'Himalaya, vers la beauté du mont Gandhamadana et les eaux paisibles du lac Kunala. Là, il leur raconta l'histoire d'un oiseau qui avait jadis vécu sur ce même lac et qui, bien avant eux, avait réglé pour lui-même cette même question.

En ces temps lointains, le Bodhisattva vivait au bord du lac sous le nom de Kunala, roi des coucous Citrakokila. Il régnait sur une grande troupe de femelles qu'il traitait avec un mépris déclaré. Tout près vivait son ami Punnamukha, roi des Phussakokilas, qui adorait ses propres femelles et ne comprenait pas la dureté de son ami. Lorsque Punnamukha lui demanda pourquoi il montrait si peu de tendresse à ses dames, Kunala répondit simplement qu'il en savait trop sur les femmes pour leur faire confiance.

Peu après, Punnamukha tomba lui-même gravement malade. Les femelles qu'il avait chéries l'abandonnèrent aussitôt et s'envolèrent pour s'attacher à Kunala. Kunala les chassa toutes et resta aux côtés de son ami, le soignant jusqu'à la guérison avec la loyauté dont les femelles n'avaient pas fait preuve. Ce n'est qu'une fois Punnamukha rétabli que Kunala s'assit sur le Manosilatala, une dalle de pierre au bord du lac, et commença enfin à expliquer, longuement, ce qu'il savait exactement sur les femmes et pourquoi il le savait.

Le discours de Kunala se déploya en une longue suite de versets sur la nature du désir, s'appuyant sur des histoires de reines et d'amants dont le charme avait dissimulé la trahison. Celui qui fonde la paix de son esprit sur la constance de l'affection d'autrui, avertit-il, bâtit son abri sur un sol qui se dérobe déjà sous lui ; la passion flatte les sens précisément là où elle compte les tromper. Le sage, dit-il, doit traverser le monde comme l'eau passe sur une feuille de lotus, la touchant partout sans s'attacher nulle part. La tradition garde cette image dans ses propres mots, vari pokkharapatte va, l'eau sur la feuille de lotus, image que l'enseignement du Dhammapada sur le non-attachement reprendra plus tard. Kunala se tourna ensuite vers le corps lui-même, le dépouillant de ses ornements en quelques lignes brutales. Ce que les admirateurs paraient de santal et d'or n'était, dessous, qu'une charpente d'os liée par des tendons, portant du sang, de la bile et des immondices. Quelque parfum qu'on lui donnât en attendant, disait-il, il était destiné à la fin aux mêmes vers patients.

Le témoignage de Kunala ne fut pas le seul ce jour-là. De nombreuses créatures s'étaient rassemblées sur la rive du lac pour l'entendre. Parmi elles, Ananda, roi des vautours, se leva ensuite et ajouta son propre récit sur la méchanceté des femmes, tiré, disait-il, de ce qu'il avait vu par lui-même. Après lui, l'ascète Narada prit la parole à son tour, ajoutant d'autres histoires semblables issues de sa longue expérience. Trois orateurs pressaient la même leçon à partir de trois vies différentes — un oiseau, un vautour et un ascète humain —, chacun prétendant connaître la question de première main, jusqu'à ce que le réquisitoire contre l'engouement aveugle repose sur plus d'un témoin et plus d'une sorte de regret.

Les moines sakyas et koliyas, qui avaient été prêts à abandonner la robe pour le souvenir d'une épouse, entendirent cet enseignement résonner à travers la montagne où le Bouddha les avait conduits. La fièvre de ce désir tomba. Voyant enfin combien peu tout cela pouvait être tenu pour durable, ils tournèrent leur attention vers l'impermanence de toutes les choses conditionnées. On dit que chacun d'eux réalisa le fruit de l'état d'arhat ce jour même, sur les mêmes pentes où un oiseau, bien avant eux, avait d'abord découvert, pour sa propre paix, cette même vérité.