Mahābodhi Jātaka

Le Maître raconta cette histoire pendant son séjour à Jetavana, au sujet de la perfection de la sagesse. Cet épisode figure également dans le Mahāummagga. Le Maître dit que non seulement à présent, mais aussi dans le passé, le Tathāgata était sage et triompha de tous ses contradicteurs. Le Jātaka Aṭṭhakathā du Canon pali consigne ce récit sous le n° 528, le Mahābodhi Jātaka.

Sous le règne de Brahmadatta, le Bodhisatta naquit à Bénarès, dans le royaume de Kāsi, au sein de la famille d'un riche brahmane du Nord. On le nomma le jeune Bodhi. Il étudia à Takkasilā (ancien centre d'enseignement renommé) et vécut un temps en maître de maison. Puis il renonça aux désirs sensuels, gagna la région de l'Himālaya et y vécut longtemps de racines et de fruits sauvages. À la saison des pluies, il descendit et s'approcha peu à peu de Bénarès.

Il séjourna dans le parc royal et, le lendemain, se rendit à la porte du palais pour recevoir l'aumône. Le roi, qui observait de sa fenêtre sa tenue paisible, l'invita à entrer et le fit asseoir sur la couche royale. Après le repas, le roi lui demanda de demeurer dans le parc et lui fit construire une hutte de feuillage. Bodhi venait chaque jour au palais et mangeait à la table du roi. Douze années s'écoulèrent ainsi.

Le roi avait cinq conseillers qui l'instruisaient de ses devoirs. Le premier niait toute cause derrière ce qui arrive. Le deuxième soutenait que tout relève de l'œuvre d'un Être suprême. Le troisième enseignait que chaque plaisir et chaque souffrance proviennent des actes passés. Le quatrième croyait que la mort est anéantissement. Le cinquième professait la doctrine kshatriya, selon laquelle il faut poursuivre son propre intérêt, fût-ce au prix de ses parents. Ces cinq hommes étaient aussi nommés juges, et ils acceptaient des pots-de-vin.

Un jour, un homme qui avait perdu un procès injuste aperçut Bodhi entrant au palais. Il le salua et se plaignit que les conseillers eussent accepté un pot-de-vin et l'eussent dépouillé de ses biens. Ému de pitié, l'ascète se rendit au tribunal et rendit un jugement équitable qui rétablit l'homme dans ses biens. Le peuple applaudit à grands cris. Le roi entendit le bruit, en apprit la cause et demanda à l'ascète de siéger chaque jour comme juge. Après de nombreuses instances, Bodhi accepta.

Les procès injustes ne trouvèrent plus d'écoute, et les conseillers ne reçurent plus de pots-de-vin. Ils décidèrent de détruire l'ascète par la calomnie. Ils dirent au roi que Bodhi voulait lui nuire. Le roi refusa d'abord de le croire. Ils affirmèrent que les citoyens étaient tous acquis à Bodhi et que ces cinq-là étaient les seuls qu'il ne pouvait pas maîtriser. Ils pressèrent le roi d'observer la foule qui suivait Bodhi, et le roi, voyant les solliciteurs, la prit pour une suite.

Le roi diminua peu à peu les égards dus à l'ascète. D'abord Bodhi fut assis sur une couche nue, puis on lui servit une nourriture mêlée, puis on le plaça au sommet de l'escalier, et enfin sur la terrasse inférieure, avec un bouillon pauvre. Bodhi perçut chacun de ces changements et comprit qu'il avait été calomnié. Il attendit malgré tout, pensant partir dès qu'il en aurait la certitude. Les conseillers dirent au roi qu'il ne partait pas parce qu'il convoitait le trône, et le roi ordonna qu'on mît fin à sa vie le lendemain.

Cette nuit-là, le roi s'affligea en se rappelant douze années de l'enseignement de Bodhi. Il confia l'ordre à sa reine principale, qui l'exhorta à veiller à sa propre sûreté. Un chien fauve, de bonne race et favori du roi, entendit ces paroles. À l'aube, le chien s'était couché en travers du seuil. Lorsque Bodhi s'approcha, le chien découvrit les dents et aboya avec force. Bodhi, qui connaissait le sens de tous les sons, comprit, rebroussa chemin vers le parc et rassembla ses affaires.

Le roi se précipita au parc et trouva l'ascète prêt à partir. Il lui demanda en vers pourquoi Bodhi s'en allait. Bodhi répondit que pendant douze ans le chien n'avait jamais aboyé, et qu'aujourd'hui il avait montré les dents et l'avait averti en entendant ce que le roi disait à la reine. Le roi reconnut sa faute et supplia Bodhi de rester. Bodhi répondit que les sages ne vivent pas avec celui qui suit les autres sans voir par lui-même. Il parla d'une amitié qui s'use lorsqu'on rend trop de visites ou trop peu, puis il partit.

Une fois l'ascète parti, les conseillers, craignant son retour, recoururent à une calomnie plus grave. Ils dirent au roi que Bodhi et la reine principale envoyaient des messages pour comploter contre lui. Sans enquête, le roi ordonna de mettre la reine à mort. Ses quatre fils devinrent alors ses ennemis, et le roi vécut dans la terreur. Bodhi, apprenant ces événements, pensa qu'il était seul capable d'apaiser les princes et de sauver le roi. Il quitta l'Himālaya et se dirigea vers Bénarès.

Dans un village frontalier, des habitants offrirent à Bodhi un singe ; il accepta sa chair et demanda sa peau. Il la fit sécher et la traita jusqu'à ce qu'elle perdît toute odeur, puis en fit des vêtements. À Bénarès, il exhorta d'abord les quatre princes à ne pas nuire à leur père et leur promit de les réconcilier. Puis il entra dans le parc royal, s'assit sur une dalle de pierre et y étendit la peau. Le gardien du parc en informa le roi, qui vint avec les cinq conseillers et s'assit pour s'entretenir avec lui.

Bodhi caressait la peau, et lorsque le roi l'interrogea, il répondit que ce singe avait rendu de grands services. Il affirma qu'il l'avait porté sur son dos, qu'il avait tenu son pot à eau et balayé sa demeure. Les conseillers se moquèrent et le traitèrent de meurtrier et de traître à son ami.

Au partisan de la négation de la cause, Bodhi répondit que si tous les actes naissent sans cause, aucune faute ne peut être imputée à son acte. Au croyant en un Être suprême, il dit que la faute retomberait sur cet Être. À celui qui tenait pour l'action passée, il dit que le singe ne faisait que s'acquitter d'une vieille dette. À l'annihilationniste, il dit que rien ne peut être détruit dans un monde déjà condamné. Au kshatriya, il dit que son acte servait son propre besoin. Chacun, affirma-t-il, était la doctrine de l'accusateur retournée contre sa propre bouche.

Ayant réduit les cinq au silence, Bodhi dit au roi que ces hommes étaient de grands voleurs qui pillaient son royaume. Il lui enseigna en vers qu'un roi doit gouverner avec justice, que le fruit cueilli avant maturité détruit la semence, et que nuire aux sages, aux soldats, aux marchands ou à une épouse innocente conduit à la ruine. Il appela ensuite les quatre princes, les exhorta à demander le pardon du roi et persuada celui-ci de les pardonner. Le roi voulait faire mettre les cinq à mort ou leur couper les mains et les pieds. Bodhi déclara qu'il ne fallait pas le faire. Ils furent dépouillés de leurs biens, publiquement déshonorés et chassés du royaume.

Le Maître conclut son enseignement en disant que non seulement à présent, mais aussi dans le passé, le Tathāgata était sage et triompha de tous ses contradicteurs. Il identifia ensuite la naissance. Les cinq hérétiques étaient Purāṇa Kassapa, Makkhali Gosāla, Pakudha Kaccāna, Ajita Kesakambalī et Nigaṇṭha Nāthaputta. Le chien fauve était Ānanda. L'ascète errant Mahābodhi était le Bouddha lui-même.

L'argument de la peau de singe de Mahābodhi ne se contente pas de remporter un débat. Il montre que chacune des cinq doctrines, prise au sérieux, excuserait les maux qu'elle prétend expliquer. Un enseignement qui nie la cause, confie tout à un dieu ou fixe tous les événements dans le passé ne laisse aucune place à la responsabilité. Une croyance qui place l'intérêt personnel au-dessus des liens du sang ne laisse aucune place à la confiance. Le récit honore aussi la patience de l'ascète, sa volonté de partir sans bruit et sa disposition à revenir lorsque d'autres étaient en danger. La sagesse, ici, n'est pas une simple habileté. C'est la capacité de protéger ceux qui l'ont offensé, et de refuser la vengeance jusqu'au bout.