Matarodana Jātaka

Le Matarodana Jātaka, numéroté 317 dans le recueil pali et consigné dans le Jātaka Aṭṭhakathā (le commentaire traditionnel qui conserve le cadre en prose des récits), fut raconté par le Bouddha à Jetavana. Il concerne un propriétaire terrien qui vivait à Sāvatthī. Lorsque son frère mourut, il fut si accablé de chagrin qu'il ne mangeait plus, ne se lavait plus et ne se parfumait plus. Chaque jour, à l'aube, il se rendait au cimetière pour pleurer.

Un matin de bonne heure, le Maître regarda le monde et vit en cet homme la capacité d'atteindre le fruit du Premier Sentier (le premier degré de l'éveil, appelé aussi entrée dans le courant). Il pensa que lui seul pouvait apaiser le chagrin de cet homme en lui racontant ce qui s'était passé jadis. Ainsi, l'après-midi, après sa tournée d'aumône, il emmena un jeune moine et se rendit à la maison du propriétaire. L'homme fit préparer un siège, salua le Maître et s'assit à l'écart.

Le Maître demanda pourquoi il s'affligeait, et l'homme dit qu'il était accablé de chagrin depuis la mort de son frère. Le Maître répondit que toutes les existences composées sont impermanentes, et que ce qui doit se briser se brise. Les sages d'autrefois, sachant cela, ne s'étaient pas affligés à la mort d'un frère. À la demande de l'homme, le Maître raconta alors le récit du passé.

Jadis, sous le règne de Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta renaquit dans la famille d'un riche marchand dont la fortune s'élevait à quatre-vingts crores. Lorsqu'il atteignit l'âge d'homme, ses parents moururent. Un frère du Bodhisatta prit alors en charge le domaine familial, et le Bodhisatta vécut à sa charge.

Avec le temps, le frère lui aussi mourut d'une maladie mortelle. Ses proches, ses amis et ses compagnons se réunirent, levèrent les bras, pleurèrent et se lamentèrent. Nul ne pouvait maîtriser ses émotions. Le Bodhisatta seul ne se lamenta ni ne pleura.

Les gens le remarquèrent et dirent qu'il avait le cœur dur. Ils affirmèrent qu'il n'avait même pas esquissé une grimace à la mort de son frère, et soupçonnèrent qu'il l'avait souhaitée pour jouir d'une double part. Ses proches lui reprochèrent également de ne pas verser une seule larme. Le blâme fut vif, et il venait de gens eux-mêmes accablés de douleur.

En les entendant, le Bodhisatta répondit calmement. Il dit que, dans leur folie aveugle, ne connaissant pas les Huit Conditions du monde (les fortunes opposées du gain et de la perte, de l'éloge et du blâme, de la renommée et du discrédit, du plaisir et de la peine que traverse toute vie), ils pleuraient et criaient qu'un frère était mort. Pourtant, lui-même comme eux devraient mourir. Pourquoi ne pleuraient-ils donc pas à la pensée de leur propre mort ? Toutes les choses existantes sont transitoires, dit-il, et nulle chose composée ne peut demeurer dans son état naturel. Puisqu'ils pleuraient dans l'ignorance, demanda-t-il, pourquoi devrait-il pleurer ?

Il prononça ensuite trois strophes. La première dit qu'il faut pleurer les vivants plutôt que les morts, puisque tous ceux qui revêtent une forme mortelle, bête, oiseau, serpent, homme ou ange, suivent le même chemin. La deuxième demande pourquoi un homme impuissant face au destin verserait des larmes stériles pour un frère. La troisième affirme que ceux qui sont habiles aux choses du monde mais ignorants de ce qui est juste peuvent tenir la sagesse elle-même pour une folie. Ainsi le Bodhisatta leur enseigna la vérité et les délivra tous de leur chagrin.

Lorsque le Maître acheva son exposé, il révéla les Vérités. À la fin des Vérités, le propriétaire atteignit le fruit du Premier Sentier. Puis le Maître identifia la naissance : le sage qui avait délivré les hommes de leur chagrin était lui-même. L'homme qui se rendait au cimetière à chaque aube n'eut plus besoin d'y aller pour être consolé.

Le Jātaka ne réprimande pas celui qui pleure. Le chagrin est traité comme une réalité, et le Bouddha se rend dans la propre maison de l'endeuillé pour l'y rencontrer. Pourtant, le récit refuse aussi de laisser la tristesse avoir le dernier mot. La sérénité du Bodhisatta n'est pas de la froideur. Elle repose sur la vision claire que la mort atteint tout être, et que les larmes ne peuvent la défaire. Son conseil de tourner la compassion vers les vivants donne au deuil un emploi : l'amour éprouvé pour le défunt peut être porté vers le soin de ceux qui sont encore là. C'est là un réconfort qui ne dépend pas de la prétention que rien n'a été perdu.