Ruru Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire alors qu'il séjournait au bosquet de bambous, après que les moines se mirent à discuter de la trahison de Devadatta, qui niait devoir quoi que ce soit au Bouddha, alors qu'il avait reçu de lui l'ordination, l'enseignement des Trois Corbeilles et de nombreux dons et honneurs. « Ce n'est pas la première fois que Devadatta se montre ingrat, dit le Bouddha. Jadis déjà, c'est moi qui lui ai sauvé la vie, et pourtant il n'a pas su mesurer la grandeur de cette dette. » Ainsi parla-t-il, puis il conta ce récit du passé, conservé aujourd'hui comme Jātaka n° 482 dans le Terasakanipāta (le recueil des récits en treize strophes) de la collection jātaka du Khuddaka Nikāya.

Autrefois, alors que le roi Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit sous la forme d'un magnifique cerf nommé Ruru. Son corps rayonnait comme de l'or poli, ses sabots brillaient comme du lapis-lazuli fin, ses yeux étaient clairs comme des gemmes scintillantes, et ses bois ramifiés luisaient comme des filigranes d'argent. Il demeurait dans le plus grand secret, au cœur d'un fourré isolé et parfumé de lotus rouges et de manguiers, près des méandres du Gange, loin des sentiers des chasseurs et des hommes.

À Bénarès vivait un jeune homme insouciant, nommé Mahādhanaka, fils gâté d'un riche marchand. Tombé dans de mauvaises fréquentations, dans le jeu et les dépenses effrénées, il dilapida le patrimoine familial de quatre-vingts crores et s'enfonça lourdement dans les dettes. Poursuivi sans relâche par des créanciers furieux, qui menaçaient de le jeter en prison pour dettes, le jeune homme imagina un dernier stratagème : il les conduisit sur les rives du Gange, affirmant que le trésor de sa famille était enfoui sur la rive opposée, puis s'esquiva dans la nuit en gémissant : « Mieux vaut périr dans les eaux profondes que pourrir enchaîné ! » Il se jeta dans le courant gonflé et rugissant.

En aval, le Bodhisatta se reposait dans sa tonnelle au bord de la rivière lorsqu'il entendit, à travers les ténèbres, de déchirants cris humains : « Sauvez-moi ! Je me noie ! » Saisi d'une compassion sans bornes, le cerf d'or ne tint aucun compte de sa propre sécurité. Il se précipita dans le torrent glacé, nagea jusqu'au jeune homme qui se débattait, se plaça sous son corps et lui ordonna de s'accrocher fermement à son dos. Luttant des heures durant contre les tourbillons violents, le noble cerf ramena sain et sauf sur la rive le débiteur haletant, le réchauffa de son propre souffle et le nourrit de douces baies de la forêt.

Avant le départ du jeune homme, le Bodhisatta lui adressa ces paroles avec douceur : « Ami, je ne te demande qu'une seule récompense pour t'avoir sauvé la vie : ne révèle jamais ma demeure à aucun mortel. L'homme est inconstant et enclin à la cupidité ; si le roi ou les chasseurs apprennent l'existence de ma robe d'or, ils me tueront pour leur plaisir. » Le jeune homme pleura, toucha la poussière des sabots du cerf et fit un serment solennel : « Ô seigneur des cerfs, tu es mon père et mon sauveur ! Que ma langue pourrisse dans ma bouche si je trahis jamais ton refuge sacré ! »

Pendant ce temps, la reine Khemā de Bénarès fit un rêve céleste saisissant : un cerf d'or aux bois d'argent prêchait la douce Dhamma depuis un trône royal. À son réveil, un désir irrésistible l'habita, et elle déclara au roi que, s'il ne l'assoyait pas aux côtés de ce cerf d'or, elle mourrait de chagrin. Le roi Brahmadatta aimait profondément sa reine. Il fit proclamer par des hérauts royaux que quiconque conduirait le roi jusqu'au cerf d'or recevrait une bourse de mille pièces d'or dans un coffret doré, avec l'éléphant richement paré qui la porterait, ou un plus beau encore, et, selon le vers gravé sur une plaque d'or, de belles femmes et un village de choix.

Mahādhanaka, revenu dans sa misère à la ville, entendit la proclamation du héraut. Le poison de la cupidité effaça tout souvenir de gratitude. Il courut au palais royal et s'écria : « Votre Majesté, je connais le fourré exact où dort le cerf d'or ! Donnez-moi le village, et je vous le livrerai ! »

Le roi monta sur son char et s'enfonça dans la forêt profonde, à la tête d'une armée d'archers, guidé par le traître. Les soldats encerclèrent le fourré de lotus de lourds filets et poussèrent un tumultueux cri de guerre. Entendant ce vacarme, le Bodhisatta vit l'encerclement et réfléchit : « Si je charge à l'aveugle, leurs flèches en tueront beaucoup. Je m'avancerai droit vers le roi, car la vérité est un bouclier invincible. » Écartant les roseaux dorés, le cerf s'avança avec une majesté souveraine. Les archers abaissèrent leurs arcs, stupéfaits d'admiration. Parvenu près du char royal, le Bodhisatta parla d'une voix pareille à une douce cloche de bronze : « Ô roi des hommes, qui t'a révélé mon refuge secret au cœur de cette forêt sauvage ? »

Le roi pointa son arc doré vers Mahādhanaka, qui tremblait près du char : « Cet homme nous a montré le chemin ! »

Le Bodhisatta tourna vers le traître ses yeux clairs et lumineux et prononça treize strophes immortelles sur la tragédie de l'ingratitude humaine : « Hélas pour le cœur des hommes mortels ! Mieux vaut sauver un tronc d'arbre ingrat flottant sur les eaux que sauver un homme perfide ! Du fond du Gange, alors que la mort glacée lui serrait la gorge, je l'ai hissé sur mon dos. Il jura une fidélité éternelle, et pourtant, pour une poignée de terre jaune, il vend la vie de son sauveur ! »

À ces paroles, le roi Brahmadatta fut saisi d'une colère brûlante. Il encocha une flèche sur la corde de son arc et visa droit le cœur de Mahādhanaka : « Traître ! Tu ne jouiras pas du village que tu as acheté avec le sang de ton bienfaiteur ! Tu vas mourir à l'instant ! »

Aussitôt, le Bodhisatta bondit en avant et protégea de son corps d'or le misérable qui tremblait, en implorant : « Non, grand roi ! Ne le tuez pas ! Les nobles ne rendent pas le mal par la violence. Pardonnez-lui, et laissez-lui la récompense qu'il convoitait, car la malveillance ne s'éteint jamais par le meurtre. » Le roi Brahmadatta, en pleurs devant une telle patience transcendante, laissa tomber son arc, s'agenouilla devant le cerf et le fit conduire dans une litière royale jusqu'à la capitale. Là, assis sur un trône orné de joyaux dans le palais royal, le cerf d'or enseigna au roi, à la reine et aux citoyens la voie de l'innocuité universelle (ahiṁsā). Le roi promulgua un décret impérial proclamant, dans tout le royaume, l'inviolable refuge absolu (abhaya) pour tous les quadrupèdes, oiseaux et poissons, instaurant une ère de paix qui perdura pendant des générations.

À la fin du récit, le Bouddha identifia la naissance pour les moines du bosquet de bambous : le débiteur ingrat Mahādhanaka était Devadatta dans cette vie antérieure, la reine Khemā était la nonne Khemā, le roi Brahmadatta était l'Ancien Ānanda, et le cerf d'or qui pardonna à son traître était le Bouddha lui-même.