Mahākapi Jātaka

À Jetavana, les moines évoquèrent le cas de Devadatta, un moine qui, par rivalité, tenta à plusieurs reprises de nuire au Bouddha et qui lança un jour une pierre contre lui. Le Bouddha leur dit que ce n'était pas la première fois : ce même homme avait déjà lancé une pierre contre lui, dans une existence beaucoup plus ancienne, et il leur raconta l'intégralité de ce récit ancien.

À cette époque reculée, un agriculteur brahmane de Kāsi partit dans la forêt à la recherche de bœufs égarés et erra sept jours sans nourriture. Apercevant un arbre fruitier qui poussait au bord d'une falaise, il grimpa sur une branche pour manger, glissa et tomba de soixante coudées (environ vingt-sept mètres) dans une fosse aussi sombre et profonde que l'enfer lui-même. Il y resta encore dix jours, sans aucun moyen de remonter.

Un grand singe qui vivait à proximité entendit ses cris et se rendit au bord de la fosse. Avant de tenter quoi que ce soit, le singe éprouva sa propre force en s'exerçant avec une lourde pierre, s'assurant qu'il pourrait réellement porter le poids d'un homme adulte sur une telle hauteur avant de risquer l'ascension. Satisfait, il descendit dans la fosse, hissa sur son dos l'agriculteur affamé et remonta avec lui en lieu sûr.

Épuisé par l'effort, le singe demanda seulement à se reposer auprès de l'homme qu'il venait de sauver, l'avertissant que des animaux sauvages rôdaient dans la forêt et le priant de veiller sur lui pendant son sommeil. Pendant que le singe dormait, l'agriculteur, encore à demi affamé et conscient soudain de la quantité de chair qu'un singe pourrait offrir à un voyageur affamé, ramassa une pierre et le frappa de toutes ses forces, dans l'intention de le tuer.

Blessé et saignant, mais non tué sur le coup, le singe grimpa hors de portée dans les arbres. Il comprit aussitôt que l'agriculteur, laissé à lui-même, ne retrouverait jamais seul la sortie de la forêt. Il bondit donc de branche en branche devant lui, gardant juste assez de distance pour rester en sûreté tout en indiquant le chemin, guidant son propre agresseur pas à pas jusqu'à ce que les champs cultivés proches de Bénarès apparaissent.

L'agriculteur fut frappé de la lèpre et erra dans la souffrance pendant sept longues années avant d'atteindre le parc de Migacira, près de Bénarès, où le roi de cette ville le trouva et lui demanda ce qui l'avait conduit à une telle détresse. L'agriculteur raconta lui-même toute l'histoire, confessant son ingratitude et sa trahison sans y être contraint. À la fin de sa confession, la terre s'ouvrit sous ses pieds et l'engloutit dans l'enfer.

Le Bouddha conclut l'enseignement en identifiant l'agriculteur traître à Devadatta. Il révéla qu'il avait lui-même été le roi des singes qui l'avait sauvé, qui l'avait guidé jusqu'à chez lui en saignant de sa propre blessure, et qui n'avait demandé en retour qu'un passage sûr pour un homme qui avait tenté de le tuer. Le Jātaka n° 516 du Canon pali consigne le récit sous cette forme.

Le choix du singe de s'exercer avec une pierre avant même de descendre dans la fosse est facile à lire trop vite, et pourtant il le désigne comme quelqu'un de plus réfléchi que simplement compatissant sur un coup de cœur. Il n'a pas agi uniquement selon son sentiment en espérant que ses forces suffiraient à mi-chemin d'une ascension de soixante coudées, avec le poids d'une autre créature sur le dos. Il a d'abord vérifié sa propre capacité, précisément pour que sa compassion ne s'effondre pas à mi-falaise et ne leur coûte la vie à tous les deux.

Rien dans la réaction du singe après avoir été frappé ne relève d'un calcul sur ce que l'agriculteur méritait en retour. Il ne raisonna pas en disant qu'un homme capable de cette violence avait perdu tout droit à une aide supplémentaire. Il reconnut simplement qu'un agriculteur abandonné mourrait dans la forêt quoi qu'il eût fait, et ce fait lui suffit pour continuer à le guider. Le jātaka ne présente pas cela comme une retenue surhumaine, mais comme le refus de laisser la cruauté d'autrui décider de la forme de sa propre action suivante.

Lorsque l'agriculteur atteignit le parc du roi sept ans plus tard, couvert des marques visibles de son propre châtiment, plus personne ne lui demandait de s'expliquer. Il raconta pourtant toute l'histoire, y compris les parties qui le montraient sous le jour le plus défavorable, comme si la lèpre seule n'avait pas encore achevé le récit qu'il devait. Le jugement de la terre ne tomba qu'après que ses propres paroles l'eurent déjà condamné, suggérant que la confession elle-même, pour tardive qu'elle fût, était encore jugée nécessaire par le récit pour être achevée.