Sudhābhojana Jātaka

Le Bouddha raconta ce Jātaka, n° 535 du Jātaka Nikāya pāli, à Jetavana, à cause d'un frère de noble naissance venu de Sāvatthī qui, après être entré dans la vie monastique, donna tout ce qu'il possédait, jusqu'à l'eau recueillie dans le creux de sa main, la partageant avec ses compagnons moines jusqu'à ne plus rien garder pour lui. Lorsque les frères s'étonnèrent que sa volonté généreuse semblât presque celle d'un Bodhisattva, le Bouddha leur dit qu'il avait lui-même autrefois converti cette même personne d'une vie d'avarice extrême, et il raconta le récit ancien de Kosiya pour montrer jusqu'où cette conversion était allée.

Dans la ville de Bénarès, un trésorier nommé Kosiya hérita de quatre-vingts crores (koṭis) de richesses ainsi que de sa charge, de la part d'ancêtres réputés pour leurs aumônes. Rejetant cet héritage, il déclara que ses aïeux avaient été des insensés de jeter ainsi leurs biens, et il fit abattre les mêmes salles d'aumône qu'ils avaient bâties. Dès lors il vécut comme un homme dénué de tout, malgré sa fortune : il mangeait du riz brisé avec une bouillie aigre, portait des vêtements grossiers en fibres de racines, roulait sur un char usé tiré par des bœufs épuisés, et ne partageait rien avec son épouse, ses enfants ou ses serviteurs.

Un jour, Kosiya vit le sous-trésorier royal manger une bouillie de riz sucrée à la poudre de sucre et cuite dans du ghee frais. Sa bouche se remplit de désir, mais il refusa même d'y goûter, craignant qu'accepter un tel présent ne l'oblige à le rendre un jour. Il rentra chez lui dévoré par ce désir, sans rien dire à personne, redoutant que si son épouse ou sa maisonnée l'apprenait, tous ne réclament leur part.

Lorsque son épouse découvrit enfin son secret désir, elle proposa de cuire la bouillie. Mais la crainte de la dépense de Kosiya grandit à chaque suggestion. D'abord il refusa de nourrir toute la ville, puis une seule rue, puis sept familles, puis ses propres serviteurs, puis même ses proches. Enfin il n'accorda qu'une mesure de riz décortiqué, un peu de lait, une livre de sucre et un pot de miel, à emporter dans la forêt où il pourrait cuire et manger en secret. Se couvrant d'un voile, il descendit vers une rive déserte et plaça son esclave pour guetter sur le chemin tout étranger qui approcherait.

Sakka, roi des dieux, vit depuis son siège céleste à quel point la lignée de générosité de Kosiya s'était éteinte en lui. Sachant qu'une telle avarice conduirait cet homme à une misérable renaissance, il résolut d'agir, non seul, mais avec ses propres descendants. Il appela Canda, son fils, Suriya, son petit-fils, Mātali, son arrière-petit-fils, et Pañcasikha, son arrière-arrière-petit-fils. Si les cinq s'approchaient ensemble de Kosiya pour demander l'aumône, avertit-il, le choc pourrait le tuer. Il irait donc le premier, déguisé en brahmane, et les autres suivraient l'un après l'autre.

Sakka apparut le premier, feignant d'être un vieux brahmane égaré sur la route. Percevant l'odeur de la bouillie en cuisson, il demanda une part, comme tout hôte brahmane pouvait à bon droit l'attendre. Kosiya le repoussa d'abord durement, protestant qu'il n'avait tout juste assez pour lui-même et que cela même avait été obtenu par la mendicité. Gagné peu à peu par les strophes paisibles de Sakka sur la mesure et l'hospitalité, il accepta à contrecœur de mettre de côté un peu une fois la bouillie cuite. Puis Canda arriva sous le même déguisement, puis Suriya, puis Mātali. Chacun récita d'autres strophes sur la vertu du don. Kosiya, accablé comme sous une montagne qui s'abat sur lui, se surprit à promettre une part à chacun d'eux.

La bouillie fut enfin cuite et servie sur de larges feuilles de la forêt. Pañcasikha, le dernier des dieux déguisés, se transforma en chien et souilla à la fois la main de Kosiya et la marmite elle-même. Les brahmanes couvrirent leurs parts de feuilles et ne firent que semblant de manger, diluant leurs portions avec de l'eau ; lorsque Kosiya demanda de l'eau pour se laver les mains, ils la lui refusèrent, disant qu'ils ne pratiquaient pas le commerce de l'aumône. Le chien se transforma alors en un cheval sauvage et fougueux, changeant de couleur du noir au blanc, puis à l'or et au gris tacheté, et se rua sur Kosiya terrorisé jusqu'à ce qu'il n'ait plus nulle part où fuir.

Au comble de la terreur de Kosiya, les quatre brahmanes s'élevèrent dans les airs et révélèrent leur véritable forme : Sakka, roi des Trente-Trois, accompagné de Canda, Suriya, Mātali et Pañcasikha. Sakka lui dit clairement qu'ils n'étaient nullement venus pour sa bouillie. Ils étaient venus par pitié et compassion, pour le sauver de l'enfer qui attend l'avare qui méprise les vertueux et ne partage rien, même de son abondance. Il enseigna que les justes qui donnaient librement, quelque peu qu'ils possédassent, s'élevaient au contraire jusqu'à la compagnie des dieux.

Profondément ébranlé, Kosiya renonça sur-le-champ à son avarice, faisant le vœu que, dès ce jour, il donnerait l'aumône à tous et ne boirait plus jamais même une coupe d'eau sans la partager. Il retourna à Bénarès, obtint l'autorisation du roi et fit remplir tous les récipients de la ville pour les distribuer aux mendiants, à partir de ses quatre-vingts crores. Sa fortune dépensée, il se retira dans l'Himalaya, bâtit une hutte d'ermite et vécut ses dernières années de racines et de baies sauvages, en ascète de la forêt.

Bien plus tard, le sage Nārada parvint au mont Gandhamādana portant une seule fleur de corail. Les quatre filles de Sakka — l'Espérance, la Foi, la Gloire et l'Honneur — virent la fleur et la désirèrent toutes. Nārada, plutôt que de trancher lui-même, leur suggéra malicieusement de porter leur différend devant Sakka, afin que celle qui se révélerait la plus digne soit reconnue reine parmi elles. Sakka, peu disposé à juger ses propres filles, déclara que celle qui recevrait un aliment de la main de l'ermite Kosiya serait reconnue la meilleure. Il envoya son cocher Mātali porter une coupe d'ambroisie céleste à l'ermitage de Kosiya.

Une à une, depuis chaque quartier de l'horizon, les quatre filles se présentèrent devant Kosiya et défendirent leur prétention. La Gloire vanta le succès qu'elle apportait, mais Kosiya la jugea mensongère, car elle favorisait les insensés plutôt que les sages. L'Espérance promit l'accomplissement, mais il répondit qu'elle menait les hommes à leur perte par des entreprises échouées et des sacrifices mal placés. La Foi offrit la dévotion, mais il fit observer que la foi mal placée avait conduit beaucoup de gens au vol, à la calomnie et pire encore. Seul l'Honneur, qui vint avec modestie, avouant qu'elle osait à peine réclamer sa place, obtint son jugement. C'était l'honneur seul, dit-il, qui retenait les méchants, affermissait les craintifs au combat et contenait le flot du péché comme un rivage retient la mer. Kosiya donna la coupe d'ambroisie à l'Honneur seule, et celle-ci retourna, joyeuse, au ciel de son père.

Lorsque Mātali revint demander pourquoi l'Honneur seule avait été choisie, Kosiya expliqua une fois encore sa vertu — et tandis qu'il parlait, sa longue vie d'ascète mortel prit fin. Mātali l'invita à monter vers le royaume céleste, et Kosiya quitta le monde des hommes pour renaître aussitôt parmi les dieux, sans passer par le sein d'une mère. S'élevant sur le char céleste jusqu'à la présence même de Sakka, il reçut l'Honneur elle-même pour épouse principale et se vit accorder une souveraineté sans limite.

Pour conclure le récit, le Bouddha révéla la vie antérieure de chaque personnage. La nymphe Honneur avait été Uppalavaṇṇā, et le Kosiya autrefois avare avait été ce même frère généreux de Sāvatthī. Pañcasikha avait été Anuruddha, Mātali avait été Ānanda, Suriya avait été Kassapa et Canda avait été Moggallāna. Nārada avait été Sāriputta, et Sakka lui-même avait été le Bouddha.

Le Sudhābhojana Jātaka ne prétend pas que l'avarice de Kosiya fût une faute légère ou seulement personnelle. Il montre un homme si consumé par la crainte de perdre qu'il abattit les salles d'aumône et se cacha dans la forêt pour manger seul. Même ainsi, il ne put échapper à quatre générations de dieux venant l'un après l'autre, jusqu'à ce que la honte elle-même le brise. Ce que le récit préserve, au-delà même de son salut, c'est le jugement bien plus discret qu'il rendit plus tard en ermite. De toutes les forces qui meuvent le cœur humain, dit-il, c'est l'honneur — ni la gloire, ni l'espérance, pas même la foi mal placée — qui retient le plus sûrement une personne du mal. Ainsi l'honneur seul mérita la coupe d'ambroisie, et l'honneur seul que Sakka lui-même, à la fin, choisit d'épouser.