Thusa Jātaka

Le Bouddha, rendu au palais du roi Bimbisāra avec cinq cents moines, trouva le roi si absorbé à cajoler son jeune fils Ajātasattu qu'il n'écoutait pas l'enseignement. La mère de l'enfant avait éprouvé, pendant sa grossesse, l'étrange désir de boire le sang du genou même du roi, et les astrologues avaient averti que ce garçon tuerait un jour son père ; le roi avait accepté cet avertissement et continuait pourtant de chérir le bébé. Le Bouddha raconta au roi distrait une histoire d'un âge très lointain, pour lui montrer comment un tel danger avait déjà été affronté autrefois.

Dans cet âge passé, le Bodhisatta était un maître renommé à Takkasilā. Lorsqu'un jeune prince de Bénarès y acheva ses études, le maître prévit, des décennies avant que le danger ne surgisse, que le propre fils futur de ce prince menacerait un jour sa vie. Il composa quatre stances protectrices et apprit au prince à les réciter aux moments précis, une fois monté sur le trône.

Devenu roi en grandissant, le prince vit son propre fils se mettre à comploter exactement comme prévu. Le fils empoisonna d'abord le riz de son père, mais le roi récita la première stance, comparant l'instinct aigu du rat qui distingue le grain de la balle ; le prince, persuadé que son complot avait été lu à livre ouvert, l'abandonna et prit la fuite.

Poussé par des conjurés à frapper pendant une assemblée officielle de la cour, le prince prévit ensuite une attaque à l'épée ; mais le roi récita la deuxième stance, évoquant les conseils secrets tenus dans la forêt et les projets chuchotés d'oreille en oreille. Convaincu une fois encore que son père savait tout, le prince prit la fuite une seconde fois.

Rassuré par ses propres serviteurs, qui affirmaient que le roi ne soupçonnait toujours rien, le prince se posta sur les marches du palais pour tendre une embuscade à son père. La troisième stance du roi évoquait un singe qui avait jadis cruellement estropié sa propre petite progéniture ; ébranlé par cette comparaison, le prince se retira une fois encore sans frapper.

Finalement, le prince se cacha sous la couche royale elle-même et attendit dans l'obscurité. À l'entrée du roi, il récita la quatrième et dernière stance, comparant les mouvements prudents et rampants du comploteur caché à une chèvre borgne errant dans un champ de moutarde ; le prince, terrifié, comprit aussitôt qu'il avait été découvert.

Démasqué une quatrième fois, sans plus aucun endroit où se cacher, le prince, alors âgé de seize ans, se rendit et implora le pardon. Le roi choisit de ne pas le tuer, mais le fit emprisonner sous bonne garde ; il acheva son règne dans la paix, méditant souvent sur la sagesse du maître qui l'avait ainsi armé longtemps auparavant. Ce n'est qu'à la mort naturelle du roi que le prince fut enfin libéré et monta sur le trône sans avoir eu à s'en emparer par la force. Le Bouddha conclut l'enseignement en révélant qu'il avait lui-même été ce maître de Takkasilā, dont la prévoyance avait protégé un royaume séparé de deux générations du danger même qu'il avait d'abord perçu. Le Jātaka n° 338 du Canon pāli rapporte ce récit sous cette forme, offert directement à Bimbisāra au moment où celui-ci faisait face au même danger de la part de son propre fils, Ajātasattu.

Ce qui rend le don du maître si inhabituel, c'est qu'il l'a confié à un élève qui n'était pas encore père, pour un danger qui n'existerait que pour une autre génération. Les stances restèrent inutilisées pendant des décennies, dans l'attente d'une menace qui n'avait pas encore pris forme ; le roi entra donc dans son règne muni d'une véritable protection, sans jamais savoir pleinement quand, ni même si, il en aurait besoin.

Chaque tentative échoua pour une raison qui semblait différente en surface : une stance sur les rats, sur des conseils chuchotés, sur un singe cruel, sur une chèvre égarée. Pourtant, chacune fonctionna en convainquant le prince que son père en savait plus qu'il n'aurait pu le savoir par des moyens ordinaires. La véritable puissance du roi ne résidait pas dans une connaissance secrète de chaque complot particulier, mais dans une réponse préparée, assez sereine pour paraître, à chaque fois, exactement telle.