Takkariya Jātaka

À Jetavana, les moines parlaient de la façon dont le moine Cūḷa Kokālika avait sans cesse calomnié Sāriputta et Moggallāna après qu'ils eurent refusé de céder à sa cupidité, et comment les habitants de la ville l'avaient chassé pour cela. Il poursuivit ses injures jusque devant le Bouddha lui-même, et mourut couvert de furoncles sanglants, renaissant en enfer par ses propres paroles. Le Bouddha leur dit que cet homme s'était déjà détruit de la même manière dans le passé, et il raconta l'histoire d'un âge très ancien.

Dans cet âge passé, le chapelain du roi lui-même, homme édenté au teint brun fauve, découvrit que sa femme avait pris un amant qui lui ressemblait presque exactement. Incapable de s'en prendre directement à l'amant, il imagina un stratagème. Il dit au roi que la porte méridionale de la ville, effondrée, ne pouvait être reconstruite en sûreté qu'au prix du sacrifice d'un brahmane correspondant à une description très précise, édenté et à la peau brun fauve, enseveli sous son poteau central.

Fier d'avoir trouvé un dessein qui lui permettrait de détruire son rival sous couvert du devoir royal, le chapelain ne put s'empêcher de confier à sa femme ce qu'il avait arrangé. Elle prévint aussitôt son amant de fuir, et l'avertissement se répandit si largement que chaque brahmane édenté à la peau brun fauve de la ville disparut en quelques jours, ne laissant aux hommes du roi aucune victime à trouver.

Cherchant en vain quelqu'un d'autre qui correspondît à la description, les officiers du roi finirent par comprendre que nul dans toute la ville ne répondait aussi exactement à ce portrait que le chapelain lui-même. Son propre élève, le jeune brahmane Takkariya, reçut la charge de chapelain à la place de son maître, tandis que le vieux chapelain lui-même fut conduit vers la fosse qu'il avait conçue pour un autre homme.

Tandis qu'ils avançaient vers le lieu d'exécution, Takkariya raconta à son maître condamné cinq récits à la suite. Il parla du joueur Tuṇḍila, dont la ruine au jeu laissa un étranger rentrer chez lui honteux et dépouillé plutôt que de voir sa sœur attendrie. Il parla d'un oiseau écrasé entre deux béliers qui se battaient et qu'il avait tenté de séparer, et de quatre hommes morts en se heurtant la tête en tentant de rattraper un homme tombé dans une toile tendue. Il parla aussi d'une chèvre qui, laissée un instant sans surveillance par des voleurs dépourvus de couteau, fit tomber de son coup de sabot la lame même qui servit plus tard à la tuer. Et il raconta l'histoire de deux esprits Kinnara (êtres mythiques, mi-humains et mi-oiseaux) dont le silence faillit leur coûter la vie, avant qu'une parole opportune ne les sauve.

Chaque récit portait le même avertissement sous une forme différente : les paroles imprudentes et les actes imprudents reviennent sur celui qui les a lâchés. Le chapelain, marchant vers la tombe même que son propre dessein avait creusée, n'avait pas besoin d'autre explication sur la façon précise dont sa propre langue l'y avait conduit.

Plutôt que de laisser la sentence s'accomplir, Takkariya annonça que l'heure propice au sacrifice n'était pas encore venue et qu'il fallait attendre le milieu de la nuit. Sous couvert de ce délai, il libéra secrètement son ancien maître et le renvoya indemne, puis fit enterrer une chèvre morte sous le poteau de la porte à sa place, satisfaisant ainsi le décret du roi sans qu'aucune vie humaine ne soit perdue.

Le Bouddha clôtura l'enseignement en révélant que le chapelain qui avait tenté de provoquer la mort d'un autre homme par un mensonge avait été Cūḷa Kokālika dans cette époque antérieure, tel qu'il était désormais. Lui-même, dit-il, avait été Takkariya, l'élève dont les récits patients et la miséricorde discrète avaient épargné le maître qui avait si près de condamner un innocent à mourir à sa place. Le Jātaka n° 481 du canon pāli consigne le récit sous cette forme.

Rien dans le dessein du chapelain n'échoua parce que Takkariya était intervenu tôt, ni parce que le roi éprouva des soupçons ; il s'effondra entièrement faute pour le chapelain de savoir garder son propre secret auprès de sa propre femme. Les mots mêmes dont il s'était servi pour tendre le piège furent ceux qui, transmis de sa femme à son amant puis répandus dans toute la ville, refermèrent le piège sur lui seul.

La décision de Takkariya de sauver la vie de son maître n'annule rien de ce que les récits avaient déjà rendu clair sur le danger des paroles imprudentes. Elle montre simplement que reconnaître une vérité sur soi-même, si douloureusement apprise soit-elle, n'a pas à se conclure par la mort lorsqu'un homme prêt à faire preuve de miséricorde se tient assez près pour l'offrir.