Kakkāru Jātaka

À Jetavana, après que Devadatta eut provoqué un schisme au sein même de la communauté du Bouddha et se fut retiré avec les disciples qu'il avait attirés à lui, on dit que du sang jaillit soudainement de sa bouche au moment où l'assemblée se disloquait. Le Bouddha dit à ses moines que ce n'était pas la première fois que la malhonnêteté avait coûté cher à cet homme ; ce même schéma, et cette même douleur, l'avaient frappé une fois déjà, dans une vie beaucoup plus ancienne.

Dans ce temps passé, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, une grande fête remplit la ville de musique, de bannières et de foules le long des rives du fleuve. Le Bodhisattva vivait alors parmi les dieux du ciel Tāvatiṃsa, demeure des trente-trois dieux. Quatre de ces dieux, dont le Bodhisattva était le chef, descendirent pour assister à la célébration, portant des guirlandes de fleurs célestes de kakkaru dont le parfum se répandait dans chaque rue et chaque cour de la ville en contrebas.

Captivé par le parfum qui emplissait l'air, le roi Brahmadatta leva les yeux vers les quatre dieux resplendissants au-dessus de sa ville et demanda d'où pouvait provenir une senteur pareille.

Les dieux répondirent que ces guirlandes de fleurs de kakkaru n'appartenaient qu'aux personnes d'une véritable vertu, et n'étaient pas destinées aux êtres vils, insensés ou malfaisants. Pour montrer ce qu'ils voulaient dire, chacun des quatre récita une strophe énumérant les qualités qui conviennent à la guirlande : s'abstenir du vol et du mensonge ; gagner ses richesses honnêtement et éviter l'excès ; tenir à un but constant et à la foi tout en mangeant sobrement ; et ne jamais médire des gens de bien tout en accomplissant ce que l'on dit.

Le propre aumônier du roi, un brahmane qui ne possédait aucune de ces qualités, désirait ardemment l'honneur de porter la guirlande d'un dieu. Espérant que le peuple le croirait vertueux, il revendiqua chaque vertu à son tour, et ainsi, devant un deva après l'autre, il mentit quatre fois et reçut les quatre guirlandes.

Dès qu'il eut en sa possession les quatre guirlandes, l'aumônier fut saisi par un terrible mal de tête, comme si une pointe lui transperçait le crâne, et les guirlandes se fixèrent à lui si fermement que nul ne put les retirer. La cour ne put rien faire pour lui. Le parfum qui avait attiré toute la ville à lever les yeux désignait désormais le seul homme qui l'avait porté indignement, et la foule des fêtards, qui avait admiré les fleurs des dieux, regarda les souffrances de l'aumônier à la place. Ce qu'il avait recherché comme un honneur devant le peuple était devenu un fardeau qu'il ne pouvait plus déposer.

Après sept jours de tourments, le roi organisa une nouvelle fête. Les dieux revinrent ; l'aumônier, couché face contre terre devant eux, implora leur pitié. Ils le réprimandèrent pour sa tromperie, puis retirèrent les guirlandes et s'en allèrent.

Le Bouddha acheva son enseignement en identifiant l'aumônier comme Devadatta, et les trois dieux qui accompagnaient ce jour-là le Bodhisattva comme Kassapa, Moggallāna et Sāriputta, le Bouddha lui-même étant le chef des quatre. Le Jātaka n° 326 du Canon pāli consigne ce récit sous cette forme.

Ce qui frappe dans ce récit, c'est que les seules paroles des dieux tenaient les honnêtes à distance : rien dans le récit ne suggère que l'aumônier ait été contraint de s'avancer. Il choisit de revendiquer des vertus qu'il savait ne pas posséder, et il le fit non pas une fois mais quatre fois, une fois pour chaque deva. Le récit présente sa souffrance moins comme un malheur que comme la conséquence prévisible d'une nature vaniteuse et malhonnête qui espère qu'une affirmation prononcée puisse tenir lieu de la qualité elle-même.

L'aumônier avait toute latitude pour parler sincèrement avant de tendre la main vers les guirlandes, et il choisit plutôt de répéter son mensonge devant chaque deva tour à tour. Ce n'est qu'après sept jours d'agonie qu'il se coucha face contre terre et implora la pitié. L'enseignement discret du récit est qu'une prétention à la vertu se met à l'épreuve moins par la croyance que lui accordent les autres que par ce qu'elle coûte à celui qui l'a formulée.