Uddālaka Jātaka

Alors qu'il séjournait à Jetavana, le Bouddha parla d'un homme malhonnête. Bien qu'il se fût consacré à la voie qui conduit à la libération, cet homme pratiquait encore la tromperie pour obtenir le nécessaire à sa vie. Les moines mirent ses fautes en lumière au cours de leurs entretiens dans la salle de la Vérité. Ils s'étonnaient qu'il pût vivre dans la duperie après avoir rejoint un enseignement si grand. Le Bouddha entra, demanda de quoi ils s'entretenaient, et entendit leurs propos. Il dit que ce n'était pas la première fois que cet homme se montrait trompeur, et il raconta un récit du passé. Le jâtaka n° 487 du canon pali consigne ce récit, et la présente version suit ce texte.

Jadis, lorsque Brahmadatta était roi de Bénarès, le Bodhisattva était son chapelain, un homme sage et savant. Un jour, il se rendit dans son parc et y rencontra une femme. Celle-ci lui dit plus tard qu'elle attendait un enfant et qu'elle lui donnerait le nom de son grand-père. Le chapelain jugea qu'un nom de famille noble ne devait pas passer à un tel enfant. Il répondit plutôt que l'arbre qui se dressait devant eux s'appelait Uddāla, et que l'enfant devait être nommé Uddālaka, parce qu'il avait été conçu en ce lieu. Il lui remit un anneau à cachet et lui dit que si l'enfant était une fille, l'anneau aiderait à l'élever. Si c'était un garçon, elle devait l'amener au chapelain lorsqu'il serait grand.

En temps voulu, elle mit au monde un fils et le nomma Uddālaka. Devenu grand, il demanda qui était son père. Sa mère lui répondit que c'était le chapelain. Le garçon déclara que, dans ce cas, il apprendrait les livres sacrés. Il prit l'anneau de sa mère, ainsi que les honoraires destinés au maître, et partit pour Takkasilā afin d'étudier auprès d'un enseignant de renommée mondiale. Pendant ses études, il vit une troupe d'ascètes et pensa qu'ils devaient posséder une connaissance parfaite. Il renonça au monde pour apprendre auprès d'eux et les servit avec humilité, les priant de lui transmettre leur sagesse.

Les ascètes lui enseignèrent tout ce qu'ils savaient, et parmi les cinq cents, nul ne le surpassa. Il était le plus sage d'entre eux, et ils le choisirent comme maître. Il leur demanda alors pourquoi ils vivaient toujours dans la forêt, de fruits et de racines, sans jamais se rendre parmi les gens. Ils répondirent que les gens étaient heureux de leur faire des dons, mais qu'ils exigeaient en retour que les ascètes enseignent la Loi et répondent à leurs questions, et qu'ils redoutaient cela. Uddālaka leur dit de n'avoir aucune crainte. Qu'un monarque universel pose les questions, dit-il, et qu'il le laisse les résoudre.

Il prit la route avec eux, en quête d'aumônes, et finit par arriver à Bénarès, où ils s'installèrent dans le parc du roi. Le lendemain, ils mendièrent dans un village situé devant la porte de la cité, et les habitants donnèrent généreusement. Le jour suivant, ils parcoururent la ville, et les dons se multiplièrent. Uddālaka rendit grâce, bénit les donateurs et répondit à leurs questions. Les habitants se réjouirent et donnèrent tout ce dont les ascètes avaient besoin. Toute la ville bruissait de la nouvelle d'un sage maître, et le roi en fut informé. Il déclara qu'il leur rendrait visite ce jour-là.

Un homme avertit Uddālaka que le roi approchait. Il rassembla la troupe et dit : « Gagner la faveur des grands pendant un seul jour suffit pour une vie entière. » Il donna ses ordres. Certains devaient se suspendre à la pénitence de l'oscillation (une pratique d'automortification consistant à se balancer, suspendu à un cadre). D'autres devaient s'accroupir à même le sol, certains se coucher sur des lits de pointes, et d'autres pratiquer la pénitence des cinq feux. Les autres devaient se tenir dans l'eau ou réciter çà et là des versets sacrés. Lui-même s'assit avec huit ou dix hommes sages sur un siège préparé, un beau volume posé près de lui, sur un superbe pupitre. Le roi arriva avec son chapelain et un grand cortège, et il fut satisfait, pensant que ces hommes ne craignaient pas les états mauvais dans l'existence future.

Le roi s'adressa au chapelain en vers. Avec des dents non lavées, des vêtements de peau de chèvre et des cheveux emmêlés, dit-il, ces hommes récitent paisiblement des paroles saintes et connaissent sûrement la Vérité. Le chapelain répondit qu'un sage érudit peut commettre de mauvaises actions, et que mille Védas ne peuvent apporter la sécurité sans des œuvres justes. Uddālaka objecta alors que, si tel était le cas, les Védas devaient être inutiles. Le chapelain répondit qu'ils ne l'étaient pas. L'étude des Védas apporte la renommée, mais une conduite droite apporte la félicité. Uddālaka jugea qu'il ne devait pas se quereller avec cet homme. S'il lui disait qu'il était son fils, cet homme devrait l'aimer, et c'est ce qui arriva.

Uddālaka se déclara fils du chapelain. Le chapelain demanda le signe qu'il avait laissé, et Uddālaka lui remit l'anneau. Le chapelain le reconnut et déclara qu'il était assurément un brâhmane, mais demanda s'il connaissait les devoirs d'un brâhmane. Ils échangèrent des vers. Uddālaka décrivit le culte du feu, de l'eau et du mât sacrificiel. Le chapelain répondit que l'aspersion ne rend pas un brâhmane pur, et poursuivit : un véritable brâhmane n'a ni champ, ni biens, ni désir, ni parents ; il ne se soucie pas de la vie et ne connaît ni convoitises ni voies mauvaises. Uddālaka l'interrogea sur les castes. Les gens de toutes les castes, du noble khattiya et du brâhmane jusqu'au vessa, au sudda, au caṇḍāla et au pukkusa, peuvent tous faire preuve de compassion et atteindre le nirvāṇa, dit-il ; qui donc, parmi les saints, est le meilleur ? Le chapelain convint qu'aucun ne l'était davantage. De même qu'une toile teinte de multiples couleurs forme un pavillon dont l'ombre est une seule, lorsque les gens sont purifiés, les sages ne voient que des saints et ne demandent pas leur naissance. Uddālaka ne sut que répondre et demeura silencieux.

Le chapelain déclara au roi que tous ces ascètes étaient des fourbes, et que toute l'Inde serait ruinée par cette fourberie. Il demanda au roi de persuader Uddālaka d'abandonner son ascèse fallacieuse et de le servir comme chapelain sous ses ordres. Les autres devaient renoncer à leur ascèse, prendre bouclier et lance et entrer au service du roi. Le roi y consentit, et tous entrèrent à son service.

Le Bouddha conclut son discours en disant que ce n'était pas la première fois que cet homme était un fourbe. Il identifia les naissances. Le frère malhonnête était Uddālaka, Ânanda était le roi, et le Bouddha lui-même était le chapelain.

Le récit ne condamne ni la vie d'ascète ni l'étude des textes sacrés. Il demande ce qui se cache derrière eux. Un homme peut porter les bons vêtements, adopter la bonne posture et réciter les bons versets, et n'en être pas moins ce que le chapelain appelait un fourbe. Au terme du débat, la question ne portait ni sur le rang ni sur le rituel, mais sur la conduite. Le chapelain fit preuve, en outre, de la sollicitude d'un père. Il aurait pu déshonorer son fils, mais il lui offrit une charge, et il confia aux autres un travail honnête. Un enseignement qui exige une vertu réelle laisse aussi une porte ouverte au changement.