Setaketu Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire à Jetavana, au sujet d'un moine qui avait revêtu la robe par souci des apparences plutôt que par amour de la vérité. Il gagna le respect par des pratiques ostentatoires, tandis que son cœur demeurait inchangé. Pour montrer comment une ancienne habitude de fausse apparence peut conduire un homme d'une naissance à la suivante, le Bouddha rapporta le récit de Setaketu, le n° 377 de la collection pāli des Jātaka, au sein du Khuddaka Nikāya. Son cadre plus complet appartient au même cycle d'enseignements que le Uddāla Jātaka.

Dans la cité de Bénarès, sous le règne de Brahmadatta, le Bodhisatta naquit sous les traits d'un brahmane très savant, qui enseignait les textes sacrés à cinq cents disciples. Parmi eux, Setaketu tenait le premier rang, tant par son statut que par son orgueil. Il avait maîtrisé le savoir védique, les textes sacrés de la tradition brahmanique, que son maître lui avait transmis, et cette maîtrise, jointe à sa haute naissance, le remplissait de mépris pour quiconque était né plus bas que lui.

Un jour, Setaketu marchait avec sa suite lorsqu'il croisa un caṇḍāla. C'était un homme de la classe des intouchables, dont l'ombre même était jugée, par les orgueilleux, source de souillure. Setaketu recula et ordonna à l'homme de se tenir sous le vent, déclarant que même l'air portant le souffle du caṇḍāla ne devait pas être autorisé à le toucher. Il traita cette rencontre comme une offense à sa dignité plutôt que comme une rencontre entre deux êtres humains.

Le caṇḍāla ne céda pas humblement. Il retourna la situation contre l'élève arrogant et exigea que Setaketu réponde d'abord à une énigme : qu'appelle-t-on « les quartiers » ? Confiant dans son instruction védique, Setaketu répondit au sens géographique ordinaire ; il nomma simplement les points cardinaux, est, ouest, nord et sud. Le caṇḍāla montra que cette réponse était superficielle, et dans l'échange qui suivit, il terrassa Setaketu et le força à se courber sous ses pieds, sous les yeux des témoins, une humiliation publique qu'aucune noblesse de lignage ne pouvait effacer.

Setaketu retourna auprès de son maître, plein d'une colère amère. Le Bodhisatta l'apaisa, lui disant en substance que la colère ne sert personne et que la sagesse est supérieure à tout ce qui n'est que vu ou entendu dans les livres. Il expliqua alors les véritables « quatre quartiers » que le caṇḍāla avait voulu désigner : ses parents, ses maîtres, les maîtres de maison généreux qui fournissent la subsistance d'un renonçant (celui qui a abandonné la vie ordinaire pour la voie ascétique), et l'état de délivrance de la souffrance qui se trouve au-delà de l'existence ordinaire. Le véritable savoir, montra le maître, résidait dans la compréhension de ces quartiers du devoir et de la libération, et non dans la récitation des points cardinaux.

Au lieu d'accueillir cette leçon, l'orgueil de Setaketu ne fit que changer de forme. Avec le temps, il rassembla une suite de cinq cents ascètes et se rendit à Bénarès, où il entreprit d'impressionner le roi régnant par une démonstration extérieure de pénitence sévère et d'accomplissement spirituel. Les ascètes exécutaient des austérités élaborées destinées surtout à être vues, et le roi, frappé par ce spectacle, commença à les tenir en la plus haute estime.

Entre-temps, le Bodhisatta, ce même maître qui avait jadis corrigé le jeune Setaketu, servait le roi en qualité de chapelain. Percevant la mise en scène, il avertit le roi que l'austérité extérieure, dépourvue de vertu intérieure, ne saurait être digne de confiance, et que le savoir ou l'ascèse séparés de la conduite morale n'offraient aucune véritable sécurité à quiconque s'y fiait. Setaketu, peu disposé à être démasqué une seconde fois, accepta de rencontrer le chapelain dans un débat énoncé en vers, chaque partie défendant la thèse selon laquelle le seul savoir pouvait tenir lieu d'une vie disciplinée et véridique.

Le raisonnement du chapelain l'emporta devant la cour assemblée. Setaketu et ses disciples ne purent défendre la thèse selon laquelle des apparences empruntées de sainteté valaient une véritable vertu, et leurs pénitences élaborées se révélèrent être du théâtre plutôt qu'une pratique. Le roi, voyant désormais clairement, retira l'honneur qu'il avait accordé par erreur.

Plutôt que d'être déshonorés sans recours, les cinq cents ascètes acceptèrent le conseil du chapelain, déposèrent leurs robes de sainteté empruntées et retournèrent à la vie laïque. Le roi reconnut leur discipline, même si leurs prétentions spirituelles avaient été vides, et il les prit à son service comme officiers du royaume. La tradition veut que ce fut là l'origine d'une lignée de fonctionnaires de cour descendant de cette compagnie.

Lorsque le Bouddha acheva le récit à Jetavana, il identifia les personnages pour ses auditeurs. Le moine trompeur du présent était Setaketu du passé. Le caṇḍāla qui humilia l'orgueil du jeune brahmane était Sāriputta dans cette naissance. Le maître qui corrigea le premier l'arrogance de Setaketu, et qui servit plus tard le roi comme chapelain et dévoila son ascèse creuse, était le Bodhisatta lui-même, le Bouddha dans une vie antérieure.

Ce Jātaka demeure un double avertissement. L'orgueil de caste s'effondre au moment où il rencontre une question à laquelle il ne peut répondre, et une humiliation acceptée sans véritable étude peut simplement revenir plus tard sous la forme d'un faux-semblant plus élaboré et plus dangereux. La véritable sagesse, insiste le récit, se prouve non par une démonstration impressionnante, mais par la correspondance silencieuse entre la conduite extérieure d'une personne et son cœur intérieur. Nulle surenchère ne peut satisfaire cette exigence, et nulle lignée ne peut l'acheter.