길에서 지체된 늙은 비구
부처님은 기원정사에서, 한 늙은 비구 때문에 빠알리 자타카 니까야(부처님의 전생 이야기를 모은 빠알리 경전) 사집(짜뚝까니빠따, 게송의 수에 따라 이야기를 묶은 부분)에 속한 제312번 캇사파만디야 자타카를 설하셨다. 부처님이 직접 전하신 사연에 따르면, 한 젊은 비구 아라한이 있었는데 그는 아버지와 어린 동생을 모두 출가시켰다. 이 늙은 비구, 곧 아버지는 사미인 어린 아들과 함께 길을 가고 있었다. 성질이 급한 사미는 계속 서두르며 노인을 밀치고 재촉했고, 노인은 뒤처졌으며, 일행 전체가 정해진 시간보다 훨씬 늦게 승원에 도착했다. 부처님은 대중에게 이처럼 조급함이 이런 곤란을 일으킨 것이 이번이 처음이 아니라고 말씀하시고, 아주 오래전 일어난 일을 들려주셨다.
히말라야 암자의 세 수행자
그 옛날 베나레스에서 한 왕이 다스리던 때, 보살은 카시 지방의 바라문 가문에 태어났다. 어머니가 돌아가신 뒤 그는 가문의 재산을 베풀고, 아버지와 어린 동생을 데리고 히말라야로 들어가 수행자로 살았다. 세 사람은 잎으로 지은 움막들이 모인 숲속 암자에서 함께 지내며, 소박한 수행의 삶에 전념하였다.
우기가 끝난 뒤 집으로 돌아오다
우기의 안거가 끝나자 세 사람은 함께 암자를 향해 걸어 돌아가기로 했다. 셋 가운데 가장 연장자이며 가장 유능했던 보살은 먼저 앞서가 거처를 준비했다. 움막을 쓸고 물을 마련해 두어, 아버지와 동생이 도착했을 때 모든 것이 갖추어져 있도록 한 것이다.
어린 동생의 조급함
길 위에서 어린 동생은 아버지의 느린 걸음에 점점 조바심을 냈다. 그는 머리로 노인의 옆구리를 들이받고 힘으로 끌어당기며, 어서 가자고 소리쳤다. 장로 캇사파는 이처럼 다루어지는 것을 못마땅하게 여겼고, 마음이 상해 몸을 돌려 처음부터 다시 걷자고 고집했다. 이 다툼은 한두 번이 아니라 되풀이되었고, 가까스로 정리될 무렵에는 밤이 되어 그들은 여전히 집에서 멀리 떨어져 있었다.
어둠 속의 횃불
아버지와 동생이 오지 않자, 보살은 가만히 기다리지 않았다. 그는 불붙은 횃불을 들고 길을 따라 되돌아가 그들을 찾았다. 어둠 속에서 두 사람이 여전히 다투고 있는 것을 발견한 그는 무엇이 그들을 지체시켰는지 물었고, 어린 동생의 거친 행동과 아버지가 입은 상처 난 자존심의 전말을 모두 알게 되었다.
조용히 집으로 데려오다
보살은 두 사람 중 누구도 그 자리에서 꾸짖지 않고, 그저 아버지와 동생을 조용히 암자로 데리고 돌아왔다. 집에 도착하자 그는 손수 아버지를 돌보았다. 몸을 씻겨 드리고, 지친 발을 씻긴 뒤 기름을 발라 드렸으며, 노인의 고통이 가라앉을 때까지 등을 부드럽게 쓸어 드렸다. 아버지가 마음의 평정을 되찾은 뒤에야 보살은 그날 저녁의 다툼이 요구하는 가르침으로 눈을 돌렸다.
흙으로 빚은 그릇과 인내의 필요
보살은 아버지에게 젊은이를 향한 인내의 필요성을 말했다. 성급한 소년을 불에 굽지 않은 진흙 항아리에 견주었다. 그것은 한순간에 깨지고, 한번 깨지면 다시는 이을 수 없다. 권고의 게송 속에서 그는 지혜로운 이와 어리석은 이 사이에 너그러움을 지킬 것을 촉구하며, 젊은 조급함에 거칠게 맞서면 부드러운 바로잡음이 아직 누그러뜨릴 수 있었던 것마저 더 굳게 만든다고 아버지에게 일깨웠다. 그는 집안의 평화는 어른들이 거친 대응을 거친 대응으로 맞서지 않고 어린 식구들을 참아 줄 때에만 유지될 수 있다고 말했다.
부처님의 식별
부처님은 제타바나에서 이야기를 마친 뒤, 둘러앉은 비구들을 위해 등장인물을 밝히셨다. 아주 오래전 길 위에서 떠밀리고 재촉당했던 수행자 아버지 캇사파는 이번 여정에서 지체된 바로 그 늙은 비구였다. 옛 이야기 속 조급한 어린 동생은 오늘날 선배 동료를 떠민 바로 그 성급한 사미였다. 그리고 횃불을 들고 돌아와 아버지를 돌보고, 분노 없이 인내를 가르친 지혜로운 아들은 그 전생의 부처님 자신이었다.
두 생에 걸쳐 되풀이된 한 패턴
이 자타카의 제목은 흔히 옛 이야기 속 아버지의 이름을 따 “어리석은 캇사파”로 번역된다. 늙은 비구의 현재 어려움을 수행자 캇사파가 옛날 숲길에서 겪은 고난으로 거슬러 올라가 살핌으로써, 부처님은 모인 비구들에게 젊은 조급함과 상처 입은 연장자의 자존심이라는 같은 패턴이 허물을 묻지 않고 인내로 맞설 때까지 여러 생에 걸쳐 되풀이될 수 있음을 보여 주셨다. 캇사파만디야 자타카는 이를 비극적인 이야기로서가 아니라, 어둠 속으로 되돌아간 보살의 횃불처럼 안정되고 배려 깊은 응답이 긴장된 관계를 무엇 하나 돌이킬 수 없이 깨지기 전에 회복시킬 수 있음을 보여 주는 조용한 본보기로 간직한다.
알고 계셨나요?
경전상 분류
빠알리 자타카 니까야의 사집(짜뚝까니빠따), 자타카 제312번.
현재의 이야기는 성급한 사미가 길에서 늙은 비구를 떠밀어 귀로를 지체시킨 일을 다룬다.
과거 이야기에서도 보살의 어린 동생이 이와 같이 아버지 캇사파를 떠밀어 다툼과 늦은 도착을 불러일으킨다.
보살은 횃불을 들고 되돌아가 두 사람을 찾았고, 누구도 꾸짖지 않고 집으로 데려왔다.
그의 가르침은 조급한 젊은이를 불에 굽지 않은 진흙 항아리에 견준다. 한순간에 깨지고, 한번 깨지면 다시 이을 수 없다.