완나로하 자타카

부처님께서 자주 머무시던 사위성 근처의 기원정사에서, 한 재가 신자가 두 대제자인 사리불과 목련이 함께 안거를 지내고 있을 때 그들 사이에 불화를 일으키려 하였습니다. 두 장로가 그가 무엇을 시도하고 있었는지 알아채자, 그들은 그를 쫓아냈습니다. 부처님께서는 모인 비구들에게 이런 배신이 처음 시도된 것이 아니라고 말씀하시고, 아주 먼 옛날의 이야기를 들려주셨습니다.

그 옛날, 바라나시에서 브라흐마닷타 왕이 다스리던 시절, 황금빛 갈기를 가진 사자와 붉은 줄무늬의 호랑이가 같은 숲속 동굴에서 함께 살았습니다. 그들은 형제처럼 사냥하고, 잡은 먹이를 아낌없이 나누며, 잠들어서도 서로를 지켜 주었습니다. 자칼 한 마리가 그들의 무리에 붙어, 두 위대한 사냥꾼이 남긴 찌꺼기로 살아갔습니다.

시간이 흐르자 자칼은 탐욕스러워졌습니다. 사자와 호랑이를 어떻게든 서로 맞서게 하여 파멸시킬 수만 있다면, 자신만이 남은 뼈다귀보다 훨씬 많은 것을 먹을 수 있으리라는 생각에 사로잡혔습니다. 그는 지어낸 말만으로 그들을 갈라놓으려 나섰습니다.

자칼은 먼저 호랑이에게 가서, 사자가 그의 붉은 줄무늬 털가죽을 값싸다고 비웃었고 그의 걸음걸이를 서툴다고 했다고 속삭였습니다. 그런 다음 사자에게 살며시 가서, 이번에는 호랑이가 그의 황금빛 갈기를 마른 풀처럼 창백하다고 했고 그의 포효를 속빈 울부짖음이라고 했다고 속삭였습니다. 두 짐승은 잠시나마 가장 오래된 벗이 몰래 자신에게 등을 돌렸다고 믿었습니다.

호랑이는 마음이 어지러워 사자에게 직접 따져 물었으나, 사자는 참된 우정의 본질에 관한 고요한 게송으로 답하였습니다. 그는 수년간 함께 사냥하고 서로 돌본 끝에 쌓인 유대가, 한 낯선 자의 검증되지 않은 말 한마디로 결코 무너져서는 안 된다고 강조하였습니다. 이 말을 들은 호랑이는 자신이 얼마나 쉽게 속을 뻔했는지 즉시 깨닫고, 자신의 잘못을 솔직히 인정하였습니다.

화해한 사자와 호랑이는 전과 똑같이 지냈고, 정체가 드러난 자칼은 자신이 이간시키려 했던 두 벗을 마주하기보다 달아났습니다. 가까이 살고 있던 한 나무의 신은 이 모든 계략이 펼쳐지는 것을 지켜보았으나 한마디도 하지 않았습니다. 우정에 관한 사자 자신의 게송만으로도 그들의 믿음을 회복하기에 충분했기 때문입니다. 부처님께서는 가르침을 마무리하시며, 사리불을 사자로, 목련을 호랑이로, 그 골칫거리 재가 신자를 바로 그 자칼로 밝히셨습니다. 그리고 당신 자신이 이 모든 것을 목격한 나무의 신이었음을 드러내셨습니다. 이 이야기는 빨리 삼장에 자타카 제361번으로 이 형태로 기록되어 있습니다.

자칼의 계략은 단 한 명의 증인도, 증거 한 조각도 만들어 내지 못했습니다. 있었던 것은 서로 떨어져서 두 벗에게 따로 전해진 두 개의 은밀한 속삭임뿐이었고, 그 순간 두 벗은 그것을 서로에게 대조해 볼 방법이 없었습니다. 그 계략의 힘은 고립에 있었습니다. 각 짐승이 상대에게 곧장 물어보지 못하도록 막는 것이 핵심이었고, 바로 그 취약점을 사자 자신의 차분하고 솔직한 대면에 대한 고집이 마침내 막아 버린 것입니다.

이 이야기에서 호랑이의 잠깐의 의심이 실패 그 자체였던 것은 아닙니다. 믿음직한 목소리가 다른 뚜렷한 원인이 없는 상처받은 감정에 대해 설명을 내놓자 의심은 자연스럽게 일어났습니다. 실제로 우정을 지켜 낸 것은, 사자가 의심에 분노로 답하기를 거부하고 그 대신 직접적이고 참을성 있는 대화를 택한 것이었습니다. 그 대화는 호랑이가 스스로 거짓말을 알아챌 여지를 주었고, 그는 고발에 맞서 변호하도록 강요받지 않았습니다.

부처님께서 사리불과 목련을 위해 바로 이 이야기를 다시 들려주신 것은 우연이 아니었습니다. 그 재가 신자가 그들을 상대로 한 시도는 자칼이 사자와 호랑이에게 썼던 것과 똑같은 틀을 따랐습니다. 따로 전해진 은밀한 말들이, 지어낸 모욕이라기보다 달갑지 않은 진실처럼 보이도록 설계되었던 것입니다. 한 번 사자와 호랑이에게 실패한 지 수백 년이 지난 뒤에도 그 계략이 부처님의 가장 뛰어난 제자 둘을 상대로 다시 시도될 수 있었다는 사실은, 그 술책이 결코 쓰이지 않게 되는 일이 없고 다만 표적만 바뀔 뿐임을 보여 줍니다.

자칼의 거짓말이 도착하기 전에 사자와 호랑이의 우정이 입증될 필요는 없었습니다. 그것은 이미 오래되었고, 이미 신뢰받고 있었습니다. 이 일화가 실제로 시험한 것은, 그 신뢰가 하루 오후의 의심을 견뎌 낼 수 있는가 하는 것이었습니다. 그것이 보복이 아니라 대화를 통해 견뎌 냈다는 사실이, 두 짐승이 이전과 똑같은 동반자 관계로 돌아가게 했습니다. 그저 얼기설기 봉합된 것이 아니라, 조금도 줄지 않은 온전한 관계로 말입니다.