사타팟타 자타카

제타바나에는 빤두카와 로히타라는 이름의 다투기 좋아하는 두 비구가 있었다. 그들은 가르침에 관한 충고를 늘 물리치고, 다른 이들에게도 자신들의 잘못된 견해를 똑같이 고집하도록 부추겼다. 부처님께서는 참된 벗의 경고를 적의로, 적의 아첨을 벗의 축복으로 잘못 여기는 것이 얼마나 위험한지를 보이시고자 아주 오래전 이야기를 들려주셨다.

그 옛날 바라나시에 한 청년이 있었는데, 그의 어머니는 임종이 가까웠다. 어머니는 집안이 빌려 준 천 개의 금화를 받아 내기 위해 아들에게 지금 당장 가라고 당부했다. 어머니가 돌아가신 뒤에는 그 돈을 안전하게 되찾도록 도울 방법이 없었기 때문이다. 청년은 어머니가 말씀하신 대로 길을 떠났지만, 그가 돌아오기 전에 어머니는 숨을 거두었다.

아들을 향한 어머니의 사랑은 너무도 깊어서, 그녀를 자칼의 모습으로 되돌아오게 했다. 청년이 숲길을 따라 집으로 돌아갈 때, 그녀는 그의 앞길에 거듭 나타나, 이제 남은 유일한 방법으로 그를 간절히 깨우치려 했다. “얘야, 이 숲에 들어가지 말거라. 너를 죽이고 네 재물을 빼앗을 도적들이 그곳에 숨어 기다리고 있단다.” 그러나 청년은 그 뜻을 전혀 알아듣지 못했다. 그는 길을 막는 짐승 한 마리만을 보았고, 막대기로 그녀를 쫓아 버렸다.

청년이 숲의 가장자리에 가까이 다다랐을 때, 한 마리 새가 그보다 먼저 날아가 기다리고 있는 도적 무리에게 곧장 날아가 분명하게 소리쳤다. “천 개의 금화를 지닌 사람이 여기 있다. 그를 죽이고 그것을 빼앗아라.” 청년은 새의 울음소리만 들었을 뿐 그 뜻은 알지 못한 채, 그것을 길한 징조로 여겼다. 새가 지나갈 때 그는 공손히 고개를 숙여 예를 표했는데, 여행길의 축복이라고 믿은 것에 대해 감사한 것이었다.

보살은 바로 그 도적 무리의 우두머리였으며, 그들 가운데 짐승의 말을 알아듣는 이는 오직 그뿐이었다. 두려움에 떠는 청년이 그 앞에 끌려왔을 때, 우두머리는 실제로 무슨 일이 일어났는지를 즉시 알아보았다. 길을 막았던 자칼은 바로 청년 자신의 어머니였고, 그를 구하려는 사랑 때문에 돌아온 것이었다. 반면 그를 웃으며 매복 속으로 이끈 새야말로 그에게 진정으로 해를 바라는 존재였다.

보살은 청년에게 바로 이것을 일러 주었다. 막대기로 쫓아 버린 생명은 그에게 오직 선을 바랐고, 감사하며 고개를 숙인 상대는 오직 해를 바랐다고. 이 드러남에 마음이 움직이고, 두 존재를 이토록 심하게 잘못 헤아린 자신이 부끄러워진 청년은 아무 해도 입지 않은 채 풀려났다. 재물도 건드려지지 않았고, 그는 무사히 집으로 돌려보내졌다.

부처님께서는 이 가르침을 마무리하시며, 당신께서 바로 그 도적 우두머리였다고 밝히셨다. 이야기 속 모든 존재 가운데 오직 그만이 외침이나 울부짖음의 겉면을 넘어 그 아래의 진실까지 들을 수 있었다고. 부처님께서는 빤두카와 로히타에게 이 미혹이, 참된 벗의 날카로운 충고를 저주하면서 적의 달콤한 잔인함에 고개를 숙이는 것이며, 바로 그들 자신이 고집스럽게 충고를 거부하면서 거듭 저지르고 있던 그 잘못과 같다고 일러 주셨다. 이 이야기는 빨리 경전에서 자타카 제279번으로 기록되어 있다.

자칼의 행동은 결코 마음을 편하게 할 만한 것이 아니었다. 그럼에도 청년은, 자신의 길을 거듭 막으려 애쓰는 그 짐승이 단순한 적의 말고 다른 이유에서 움직이고 있을지도 모른다는 생각을 한 번도 하지 않았다. 그는 그녀의 집요함을 다급함이 아니라 공격으로 읽었다. 그 결과, 그녀가 그를 구하려고 얼마나 간절했는지를 알려 주었어야 할 바로 그 자질, 즉 결코 포기하지 않는 모습이 오히려 그로 하여금 그녀를 쫓아 버리도록 확신시켜 버렸다.

이와 대조적으로 새의 울음소리는 청년에게 어려운 것을 요구하지 않았다. 그것은 그에게 아무런 방해가 되지 않았고, 진로를 바꾸라고 요구하지도 않았으며, 그가 기꺼이 받아들이고 싶은 듣기 좋은 부름의 소리에 싸여 전해졌다. 이야기는 이 두 신호를 나란히 맞세워 그 뜻을 분명히 드러낸다. 그 순간 당신의 편안함을 대가로 치르게 하는 경고는, 끝까지 당신에게 아무것도 요구하지 않는 아첨과 같지 않다. 무엇이 지켜 주고 무엇이 위협하는지는 살피지 않은 채, 그것이 어떻게 느껴지는지만으로 판단하는 것이야말로 그 청년의 목숨을 거의 앗아 갈 뻔한 잘못이었다.