Satapatta Jātaka

À Jetavana, deux moines querelleurs, Paṇḍuka et Lohita, rejetaient habituellement les remontrances sur les points de doctrine et encourageaient les autres à s'accrocher tout aussi obstinément à leurs propres erreurs. Le Bouddha leur raconta un récit d'un temps très ancien, pour montrer combien il est dangereux de prendre l'avertissement d'un véritable ami pour la malveillance d'un ennemi, et la flatterie d'un ennemi pour la bénédiction d'un ami.

Au cours de cette époque lointaine, un jeune homme de Bénarès avait une mère proche de la mort, qui le pressa de partir sans attendre recouvrer une dette de mille pièces due à leur famille. Une fois qu'elle serait partie, elle ne pourrait plus l'aider à la récupérer. Il partit comme elle le lui demandait, et elle mourut avant qu'il ne revienne.

L'amour qu'elle portait à son fils était si puissant qu'il la ramena sous la forme d'un chacal. Elle se plaça, encore et encore, sur la route du jeune homme tandis qu'il cheminait sur le sentier de la forêt vers son foyer, s'efforçant désespérément de l'avertir par le seul moyen qui lui restait : « Mon fils, n'entre pas dans cette forêt. Des brigands t'attendent là-bas ; ils te tueront et prendront ton argent. » Il ne comprit rien à ce qu'elle voulait dire ; il ne vit qu'un animal qui barrait sa route, et le chassa à coups de bâton.

Alors qu'il approchait de l'orée de la forêt, un oiseau le devança en volant droit vers une bande de brigands qui l'attendaient, et lança clairement : « Voici un homme qui porte sur lui mille pièces. Tuez-le et prenez-les. » Le jeune homme, n'entendant que le cri de l'oiseau sans en saisir le sens, y vit un présage favorable et s'inclina respectueusement lorsqu'il passa, reconnaissant envers ce qu'il croyait être une bénédiction pour son voyage.

Le Bodhisattva dirigeait précisément cette bande de brigands, et parmi eux, lui seul comprenait le langage des animaux. Lorsque le jeune homme effrayé fut conduit devant lui, le chef reconnut aussitôt ce qui s'était réellement produit. Le chacal qui avait barré la route était la propre mère du jeune homme, revenue par amour pour le sauver, tandis que l'oiseau qui l'avait conduit en souriant dans l'embuscade était celui qui lui voulait réellement du mal.

Le Bodhisattva dit au jeune homme exactement cela : la créature qu'il avait chassée à coups de bâton ne voulait que son bien, tandis que celle à laquelle il s'était incliné avec gratitude ne voulait que son malheur. Ému par cette révélation et honteux de s'être si gravement mépris sur l'un comme sur l'autre, le jeune homme fut relâché sans mal, son argent intact, et renvoyé en sûreté vers son foyer.

Le Bouddha conclut l'enseignement en révélant qu'il avait lui-même été ce chef de brigands, la seule créature de tout le récit capable d'entendre, au-delà de la surface d'un cri ou d'un hurlement, la vérité qui s'y cachait. Il dit à Paṇḍuka et Lohita que cette même confusion, maudire la dure mise en garde d'un véritable ami tout en s'inclinant devant la cruauté mielleuse d'un ennemi, était précisément l'erreur qu'eux-mêmes ne cessaient de commettre dans leur refus obstiné de toute remontrance. Le Jātaka n° 279 du Canon pāli rapporte ce récit sous cette forme.

Rien dans la conduite du chacal n'aurait dû être réconfortant, et pourtant le jeune homme ne considéra jamais qu'un animal si déterminé à lui barrer la route, encore et encore, pût agir par autre chose qu'une simple hostilité. Il lut la persévérance de la bête comme une attaque plutôt que comme une urgence, de sorte que la qualité même qui aurait dû lui révéler qu'elle désespérait de le sauver, son refus d'abandonner, fut précisément ce qui le convainquit de la chasser.

Le cri de l'oiseau, en revanche, ne demandait au jeune homme rien de difficile ; il ne lui causait aucun obstacle, n'exigeait aucun changement de direction, et il lui parvint enveloppé d'un appel à la sonorité agréable qu'il était heureux de recevoir. Le récit oppose directement ces deux signaux pour rendre son propos sans équivoque. L'avertissement qui vous coûte votre confort sur le moment n'est pas la même chose que la flatterie qui ne vous coûte rien jusqu'à la toute fin. Juger l'un ou l'autre d'après ce qu'on en ressent, plutôt que d'après ce qu'il protège réellement ou menace, c'est exactement l'erreur qui a failli coûter la vie au jeune homme.