Brahmadatta Jātaka

Au sanctuaire d'Aggāḷava, près d'Āḷavī, le Bouddha apprit de Mahākassapa, l'un de ses disciples anciens, que les moines de ce lieu s'étaient mis à harceler sans relâche les habitants de la ville pour obtenir des ouvriers et des matériaux afin de bâtir leurs huttes. Les gens commençaient à fuir à la seule vue des moines, et les aumônes dans la ville se faisaient plus rares. Le Bouddha reprit les moines pour leur insistance, leur pression incessante pour obtenir des dons et de la main-d'œuvre, et leur raconta comment les sages d'autrefois considéraient le simple fait de demander.

Dans ce temps ancien, sous le règne de Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta naquit dans une famille brahmane honorable. Ayant maîtrisé toutes les sciences à Takkasilā, il renonça aux plaisirs des sens et revêtit les habits d'écorce de l'ascète. Il se retira dans les hautes solitudes de l'Himalaya, où il vécut de racines sauvages et de fruits, et atteignit un profond recueillement méditatif.

Après de nombreuses années passées dans cette solitude, le Bodhisatta redescendit vers le pays des Pañcālas pour se procurer du sel et du vinaigre, et trouva refuge dans le jardin royal de plaisance. Le roi des Pañcālas, promenant dans son propre parc, fut profondément touché par la démarche paisible de l'ascète et par ses yeux baissés, tranquilles. Il s'inclina aux pieds de l'ascète, l'invita à demeurer dans le jardin aussi longtemps qu'il le souhaiterait, et veilla à ce que ses repas lui soient apportés chaque jour depuis les cuisines royales. Pendant douze ans, le Bodhisatta vécut là en paix, instruisant le roi des vertus propres à un souverain.

Au fil des saisons, les voyages du Bodhisatta vers les montagnes devinrent de plus en plus pénibles, car les pierres tranchantes et le sol brûlant blessaient ses pieds nus et l'épuisaient sous la chaleur. Il voyait clairement qu'une simple paire de sandales à semelle unique et une ombrelle tressée de feuilles le délivreraient totalement de cette souffrance. Pourtant, chaque fois qu'il se résolvait à demander au roi une chose si modeste, la honte lui montait à la gorge avant que les mots ne puissent sortir. Il se taisait à chaque fois, incapable de formuler une demande aussi simple, même après des années d'accueil et de soins.

Le roi, sentant quelque chose de non dit chez son hôte, le pressa à plusieurs reprises, en privé, de nommer ce dont il avait besoin, or, vêtements ou provisions, promettant que cela lui serait accordé sur-le-champ. Mais chaque fois que tous deux se retiraient pour parler seul à seul, la résolution du Bodhisatta lui faisait défaut au dernier moment, et douze années entières passèrent sans que le besoin simple de sandales et d'une ombrelle ne soit jamais prononcé à voix haute.

Enfin, au moment où le Bodhisatta se préparait à regagner les montagnes, le roi ne put plus supporter ce mystère. Il lui offrit tout ce qu'il possédait, à commencer par le royaume lui-même, afin que ce que l'ascète désirait puisse enfin être nommé sans que le poids de la demande ne repose sur lui seul. Alors seulement, l'offre déjà faite et la honte de demander levée de ses propres épaules, le Bodhisatta parla des sandales et de l'ombrelle qu'il avait portées en silence pendant douze ans.

Avant d'accepter même ce modeste présent, le Bodhisatta expliqua en vers pourquoi il avait attendu si longtemps. Telle est la nature d'une requête, dit-il, qu'elle appelle soit un don généreux, soit un refus douloureux, et ceux qui demandent à un seigneur risquent autant de pleurer que ceux qui doivent refuser. S'il avait toujours choisi de chuchoter une si petite prière seulement à une oreille de confiance et en privé, plutôt que de la formuler ouvertement, c'était pour s'épargner, à lui comme à son hôte, la honte de larmes versées sous les yeux des autres.

Le Bouddha conclut l'enseignement en désignant le roi des Pañcālas comme Ānanda, et en révélant qu'il avait lui-même été l'ascète qui attendit douze ans plutôt que de risquer les larmes d'autrui, ou les siennes, pour une paire de sandales. Il dit aux moines d'Āḷavī que c'était là la mesure que les sages s'étaient jadis fixée, même pour la plus petite des requêtes, et que leurs propres demandes incessantes restaient bien en deçà de cette mesure. Le Jātaka n° 323 du Canon pāli rapporte le récit sous cette forme.