Sukhavihāri Jātaka

Dans le bosquet de manguiers d'Anupiya, le vénérable Bhaddiya, ancien roi qui avait reçu l'ordination et atteint l'arahatship (le stade final de la libération dans l'enseignement bouddhique ancien), errait à travers les forêts et les lieux déserts en s'écriant sans cesse : « Ô bonheur ! Ô bonheur ! » D'autres moines qui l'entendirent en informèrent le Bouddha, persuadés que Bhaddiya ne faisait que se vanter de la félicité qu'il avait conquise, en proclamant sa propre réalisation pour que quiconque l'entendait pût l'admirer.

Le Bouddha dit aux moines que le cri de Bhaddiya n'était nullement une vantardise. C'était la même intrépidité qu'il avait jadis montrée comme roi, qui éclatait désormais en un soulagement ouvert, la peur elle-même s'étant enfin dissipée. Pour leur montrer que ce contraste exact entre l'inquiétude royale et la paix du renonçant avait déjà marqué Bhaddiya dans une existence bien plus ancienne, le Bouddha rapporta le Sukhavihārī Jātaka, Jātaka n° 10 du canon pāli.

Dans cet âge ancien, lorsque Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta (le futur Bouddha, dans une vie antérieure) naquit dans une riche famille brahmane et renonça à sa fortune pour devenir maître ascète dans l'Himalaya. Là, il conduisait une communauté de cinq cents disciples dans une vie de discipline paisible.

Lorsque les pluies rendirent les montagnes infranchissables, le Bodhisatta et ses disciples descendirent à Bénarès pour mendier leur nourriture. Le roi, ravi d'accueillir un maître si renommé, l'invita à passer la saison des pluies dans les jardins de plaisance royaux. À la fin de la saison, le Bodhisatta renvoya ses cinq cents disciples dans les montagnes, sous la conduite de son plus ancien disciple, lui-même un roi qui avait jadis régné sur un royaume avant d'y renoncer pour la vie ascétique.

Quelque temps plus tard, ce disciple aîné revint des montagnes rendre visite à son ancien maître. Le trouvant dans le jardin, il s'allongea confortablement sur une natte aux côtés de son maître, murmurant sans cesse combien il se sentait heureux et serein à présent.

Le roi de Bénarès arriva peu après au jardin pour rendre ses propres hommages au Bodhisatta. Voyant le disciple aîné allongé là sans se lever pour l'accueillir, le roi s'offensa de ce qui ressemblait à une simple paresse. Il fit remarquer que l'ascète devait être bien satisfait, pour rester ainsi si content de lui alors que son propre roi attendait sans être reconnu.

Le Bodhisatta dit au roi que son jugement se méprenait entièrement. Ce disciple, expliqua-t-il, avait été jadis un roi exactement comme le roi visiteur l'était maintenant, entouré jour et nuit de gardes armés derrière des murailles fortifiées, tenaillé par la crainte de la trahison et de l'assassinat qui ne lui laissait jamais de repos. À présent, ne possédant rien et ne défendant rien, il dormait sans effroi et s'asseyait sans convoitise, et son bonheur murmuré n'était pas de la paresse mais le simple soulagement d'un homme qui avait enfin déposé un fardeau porté durant tout un règne.

Le Bodhisatta prononça alors la strophe pour laquelle ce jātaka est retenu : quiconque n'est pas gardé par autrui et n'éprouve aucun désir pour les plaisirs des sens vit dans la quiétude, quel que soit son rang. Ce sont la convoitise, et la peur qui la garde, et non l'absence d'un trône, qui déterminent si un être se repose véritablement.

Le Bouddha conclut en identifiant les personnages du récit pour les moines qui avaient pris la joie de Bhaddiya pour de la vantardise. Le disciple aîné qui se reposait dans le jardin, jadis roi lui-même, avait été Bhaddiya dans cette vie lointaine. Le brahmane ascète qui expliqua son bonheur à un souverain incapable encore de le comprendre était le Bouddha lui-même.

Fait frappant, le schéma exact de la méprise se répète entre le récit-cadre et la vie antérieure qu'il illustre. Dans le conte ancien, un roi lit la quiétude d'un ancien roi comme de la paresse ; au temps même de Bhaddiya, des moines de sa communauté lisent sa joie comme de l'auto-louange. Dans les deux cas, l'erreur vient de ce qu'on juge un état intérieur à sa seule apparence extérieure. La satisfaction visible est supposée n'être que paresse ou vanité, plutôt que le simple soulagement mérité de quelqu'un qui a déposé un poids que l'observateur n'a jamais eu à porter.

Ce qui distingue ce jātaka parmi les récits de renoncement, c'est son insistance à montrer que la félicité décrite n'est pas un plaisir nouveau acquis par l'austérité. C'est la disparition d'un fardeau ancien et épuisant. Le bonheur de l'ancien roi tient entièrement à ce qu'il n'a plus à faire : plus de gardes à poster, plus de trahison à anticiper, plus de nuits sans sommeil à calculer les menaces. La thèse tranquille du jātaka est que la plus grande part de ce qui passe pour l'effort anxieux de la vie ordinaire, royale ou non, est dépensée à défendre des biens et des positions qui, une fois abandonnés, laissent derrière eux une légèreté indiscernable de la joie.