Vacchanakha Jātaka

À Jetavana, un riche laïc qui soutenait l'ancien Ânanda (l'un des principaux disciples du Bouddha), mû par l'affection qu'il lui portait, proposa de partager sa fortune par moitié, si Ânanda consentait seulement à abandonner la robe et à revenir à la vie de famille. Ânanda refusa, expliquant simplement que la vie de famille est liée à la souffrance du commencement à la fin. Le Bouddha lui dit que cette même offre et cette même réponse avaient déjà été formulées une fois, dans un âge très ancien.

À cette époque ancienne, le Bodhisattva vivait en ascète du nom de Vacchanakha dans l'Himalaya, ne descendant en ville que lorsqu'il avait besoin de sel et de condiments pour ses repas simples. Lors d'une de ces visites à Bénarès, il se lia d'amitié avec un riche marchand de la cité, qui l'invita à séjourner quelque temps dans son propre jardin, et les deux hommes finirent par s'attacher sincèrement l'un à l'autre.

Troublé à l'idée que la vie ascétique de son ami fût dure et privée de joie, le marchand résolut de le ramener aux commodités dont il jouissait lui-même. Il proposa de partager toute sa fortune par moitié avec Vacchanakha, lui disant franchement que la vie de famille était agréable, avec assez d'or et assez de nourriture pour qu'un homme puisse manger, boire et s'allonger ensuite, entièrement libéré de tout besoin.

Vacchanakha répondit en décrivant précisément ce que ce confort exigeait de celui qui le possédait. La vie de maître de maison, dit-il, réclamait un effort constant rien que pour conserver ce que l'on possède, et conduisait facilement à la malhonnêteté lorsqu'il fallait défendre ou accroître sa richesse. Bien trop souvent, elle se terminait par un traitement dur, voire violent, infligé aux serviteurs et aux dépendants dont le labeur rendait ce confort possible en premier lieu. Aucune vie bâtie sur un tel fondement, dit-il, ne pourrait jamais être celle, paisible, que son ami imaginait.

Ayant exposé son point de vue dans son entier, Vacchanakha retourna simplement au jardin où il séjournait, déclinant la fortune sans colère ni nouvelle discussion. Le Bouddha conclut l'enseignement en révélant que le riche marchand était Roja le Mallien. Lui-même, dit-il, avait été Vacchanakha, l'errant dont la réponse à la généreuse offre d'un cher ami avait déjà réglé, dans un âge lointain, la question même qu'Ânanda venait de se voir poser de nouveau. Le jâtaka n° 235 du canon pali consigne ce récit sous cette forme.

L'offre de Roja n'eut jamais rien de cruel ni d'intéressé : il croyait sincèrement sauver un ami d'une vie difficile en partageant ce qui avait rendu la sienne confortable. Son erreur tenait à l'hypothèse que l'ascèse de Vacchanakha était une épreuve que la richesse pourrait résoudre. C'était en réalité une liberté que Vacchanakha avait déjà choisie, précisément parce qu'il comprenait ce que cette même richesse finirait par lui coûter en angoisse, en malhonnêteté et en préjudice pour autrui.

L'objection de Vacchanakha à la vie de famille ne décrit pas simplement les désagréments subis par le maître de maison lui-même ; elle désigne précisément la manière dont la poursuite et la défense de la richesse tendent à peser le plus lourdement sur ceux qui ont le moins de pouvoir pour refuser. Ce détail transforme sa réponse, d'une simple préférence personnelle pour la simplicité, en une observation plus discrète sur ce que les foyers aisés exigent souvent de ceux qui les servent, que le maître en ait ou non l'intention cruelle.

Le départ de Vacchanakha vers le jardin, accompli sans colère ni discussion persistante, montre que sa réponse ne visait jamais à attaquer le mode de vie de Roja. Il avait été interrogé directement par un ami qui agissait par un souci sincère, et il donna en retour une réponse directe. Il se contenta de laisser la question en suspens plutôt que de pousser son ami vers un renoncement que Roja n'avait pas lui-même recherché. L'amitié elle-même, semble-t-il, survécut intacte au désaccord, puisque rien dans le récit ne suggère que Roja ait pris ce refus pour une insulte plutôt que pour la réponse honnête qu'il avait demandée.

Ce qui rend ce récit digne d'être rapporté tant de vies plus tard, c'est que la question de Roja, à savoir si le confort et la sécurité valent ce qu'ils coûtent en angoisse et en compromis, n'est pas de celles qu'on règle une fois pour toutes. Le propre soutien d'Ânanda la reposa en toute sincérité, des siècles après que Vacchanakha y eut déjà répondu, ce qui laisse penser que la question se renouvelle à chaque génération qui acquiert assez de richesse pour se demander si une vie plus simple n'aurait pas été, en fin de compte, plus sage.